《重生高三，这次不想错过》免费试读
共 6 章 · 正文由本站整理，仅供试读
第一章 你好！2009
林远是被一阵刺耳的铃声吵醒的。
不是手机闹铃。是那种老式翻盖手机自带的默认铃声，单调、尖锐，像一把钝刀子在耳膜上刮。他已经十五年没听过这个声音了。
他下意识去摸床头柜——他用的是一款三年前的千元智能机，指纹解锁，屏下摄像头。手伸出去，碰到的是一团皱巴巴的被子，触感粗糙，不是他习惯的那床水洗棉四件套。
手机还在响。
林远睁开眼。
他看见了天花板。
不是他那间月租两千五的出租屋——米白色乳胶漆，干净、空旷、没什么生活痕迹。这是那种老式居民楼的天花板，刷着劣质白灰，年头久了泛出陈旧的淡黄色。正中央是一盏日光灯，灯管两头已经发黑，灯罩上落着几只干死的飞虫。
一个激灵。
他猛地坐起来。
眼前的景象让他大脑空白了整整三秒。
这是他的房间。不是2024年那个出租屋，是2009年的那个房间——他父母家里，他住了十八年的那间卧室。
房间不大，一张一米二的单人床，床头贴着已经掉色的《火影忍者》海报。对面是一张老式书桌，桌上堆着课本和试卷，一盏塑料台灯歪歪扭扭地支着。墙角立着一个帆布衣柜，拉链坏了半边，露出里面叠得歪歪扭扭的衣服。
窗户开着半扇，九月初的风灌进来，带着一股说不上来的气味——楼下早餐铺的煤炉味、邻居家厨房的油烟味、还有某种独属于这个小城的、混着尘土和植物气息的味道。
一个他很久没有闻到过的味道。
手机还在响。
林远机械地拿起那部手机。翻盖的，银灰色外壳，屏幕小得可怜，像素粗糙得能看到网格。来电显示是一个名字：赵凯。
这个名字让他的手抖了一下。
赵凯。
他高三唯一的朋友。或者说，他以为的朋友。
前世赵凯高考落榜后去了深圳打工，两人渐渐断了联系。后来林远听说他进了传销，再后来就没了消息。
“喂？”
他接起电话，声音有点干涩。
“我操，你总算接了！”电话那头是一个少年的声音，中气十足，带着一种没被社会毒打过的张扬，“今天报到啊哥，你该不会忘了吧？”
报到。
林远愣了愣，目光扫向桌上的日历。
2009年8月31日。星期一。
高三开学报到。
他握着手机的手微微收紧。
2009年。高三。十八岁。
他回来了。
“喂？林远？你他妈说话啊！”
“……去。”林远说，嗓音有点哑，他清了清喉咙，“几点？”
“八点啊，现在都七点四十了！你搞快点，我在校门口等你。”
电话挂断了。
林远坐在床上，没有动。
他低着头，看着自己握着手机的手。那是一双年轻的手，指节分明，皮肤紧致，没有老茧，没有伤疤。不是那双在工地上搬过砖、在流水线上拧过螺丝、在公司加班到凌晨后微微发抖的、三十多岁的手。
他把手机放下，慢慢下了床。
腿是好的。
他踩在地上，感受着脚底传来的凉意，胸口涌上一种难以形容的情绪。
那一年在工地，他从脚手架摔下来，在床上躺了三个月。
好了之后就落下病根，阴天下雨膝盖隐隐作痛。
现在，一点感觉都没有。
林远走到书桌前，那上面有一面巴掌大的镜子，塑料边框已经发黄。他拿起来，看见了镜子里的自己。
瘦。黑。顶着两团黑眼圈，头发乱糟糟的，因为长期趴桌上看书，背还有点佝偻。
十八岁的林远，看起来就像是那种永远不会被人记住的同学。
他把镜子扣在桌上。
他想起那张脸。
同学聚会那天，他刚从公司离职，租的房子也快到期了。一个人坐在角落里，没有人主动跟他说话。有人端着酒杯过来寒暄，客套地问他在哪高就，他说了公司的名字，对方“哦”了一声，说没听说过，然后转头去找别人。
直到聚会结束，他才看到那条消息。
发信人是沈墨。
他们加过微信，但从没聊过天。
沈墨发来的只有一句话：“如果你当年能像个男人一样，我们的结局会不会不一样？”
他盯着那行字看了很久。没有回复。
他知道自己当年像什么。像一条夹着尾巴的狗，遇到任何事都只知道缩回去。喜欢的姑娘不敢追，该争取的时候不敢争取，一辈子都在“忍忍吧”“算了吧”“下次吧”里浪费掉了。
然后他睡着了。
再醒来，就是这里。
林远看着镜子里那个十八岁的少年，忽然笑了一下。
“你好，2009年。”他说，声音很轻，“这一世，不一样了。”
他用了最快的速度洗漱。
这套房子不大，两室一厅，建于九十年代。客厅里摆着一台大屁股电视机，电视柜上铺着母亲手工勾的白色钩花布。沙发是老式的弹簧沙发，坐上去会吱嘎响。
他爸妈都是普通工人。父亲在一家机械厂，母亲在一家食品加工厂。两口子一个月的工资加起来不到四千块，要供一个高中生，日子过得紧巴巴。
前世高考他只勉强上了个三本，学费一年一万多。父亲咬着牙供了他四年，五十岁的人跑去工地打工，母亲偷偷去给人做保姆，手上全是冻疮。
他想让父母过得好一点。但是前世的他，做不到。
三十多岁的人了，每个月拿六千块工资，租房、吃饭、偶尔应酬，月底基本上不剩什么。别说让父母过得好，他连自己的生活都保障不了。
后来父亲生病，需要做一个不大不小的手术。他想拿钱，翻了翻卡里余额，只有七千块。
那种感觉，他永远忘不了。
这一次不会了。
林远擦干脸，在镜子前站了一会儿。脸上的水珠顺着下巴滴下来，他看见了镜子里那双眼睛。
十八岁的眼眶里，装着三十三岁的眼神。
他骑车到学校，远远就看见了那块熟悉的校牌。
涪城市第一中学。
门口已经围了不少学生。送孩子的家长、返校的住校生、骑自行车走读的走读生，乱糟糟挤在一起。有人手里拿着煎饼果子边走边吃，有人背着书包在人群里找人。
阳光很亮，明晃晃的，照在脸上有点热。
林远把自行车停在车棚里。车棚是个简易的铁皮棚子，顶上是生锈的铁皮，地上是坑坑洼洼的水泥地。他看到了自己那辆永久牌二八大杠，漆已经磨掉大半，链条盒缺了个口子，骑起来哗啦啦响。
他正要往教学楼走，肩膀忽然被人重重拍了一下。
“嘿！”
回过头，一个个子高壮、皮肤黝黑的少年正咧嘴冲他笑。
赵凯。
他比前世记忆里的更年轻，脸上还有几颗青春痘，穿着校服拉链只拉了一半，露出里面的篮球背心。浑身都散发着那种属于少年的、没心没肺的热情劲儿。
“我还以为你睡死了。”赵凯勾住他的肩膀，“走，去公告栏看看分班名单。”
“分班？”
“你傻了啊？高三重新分班，文科和理科分开，你忘了？”
林远想起来了。
前世也是这样。高三按照高二期末成绩重新分班，理科一共六个班，一班是重点班，其他五个平行班。他高二期末考得很差，所以被分到了六班。
理科六班。
那个班里，有苏晚晴。
他心脏微微跳了一下。
公告栏前面挤满了人。
林远和赵凯挤进去，看见一张红纸黑字的分班名单，用毛笔写的，贴在斑驳的水泥墙上。字迹娟秀端正，一看就是某个老教师的手笔。
他的目光从一班开始往下扫。
一班、二班、三班……
找到了。
理科六班。
名单上写着四十几个名字。他看见了自己的名字——林远，排在倒数几个。
然后他看见了另一个名字。
苏晚晴。
她排在第一排，学号1。
理所当然。年级第一，每一次考试都稳稳压着全校所有人，老师们口中的标杆，家长们嘴里的“别人家的孩子”。
前世林远和她三年同班，说过的话不超过十句。
她永远坐在教室前排，安安静静的，像一座冰山。下课不是看书就是做题，很少有人敢主动找她说话。班里男生私下讨论她，说她是“男生绝缘体”，说谁敢追她就是找死。
她也确实从来没有接受过任何人。
高考后她去了清华，林远去了那个三本学校。后来听说她嫁了一个门当户对的富二代，生了个女儿。又听说她过得并不好。
前年，林远在一个老同学的婚礼上见到她。
她已经不是当年那个高岭之花了。眉目之间带着淡淡的疲惫，笑容得体但疏离，像是一个很累的人在努力维持礼貌。她跟林远对视了一眼，微微点了点头，什么都没说。
那是他们最后一次见面。
林远看着名单上“苏晚晴”那三个字，轻轻呼出一口气。
这一世，她也在六班。
而这一次，他不会只在角落看着她了。
“林远？”
他正要继续往下看名单，旁边忽然有人叫了他一声。
声音很轻，轻得差点被周围的嘈杂盖过去。
林远转过头。
他看见了一个女生。
她站在人群最外围，手里抱着几本书，安静得像是背景里的一部分。她戴着一副老气的黑框眼镜，刘海遮住了眉毛，头发是那种没有烫染过的自然黑色，用一个素色的发圈扎着低马尾。
林远愣了一下才认出她。
或者说，他花了三秒钟才想起来这个人是谁。
“你是……顾安然？”
他不太确定。说实话，前世他对这个人几乎没有印象。三年同班，她就像是教室里的背景板，永远坐在不起眼的角落，永远不主动说话。如果不是她的名字经常出现在语文老师念的范文里，他可能根本不会记住这个人。
但也就是记住名字。脸，他是真的没有什么印象。
女生没有点头，也没有摇头。
她只是站在那里，隔着两三步的距离，整个人绷得紧紧的。怀里的书被抱得很紧，指节因为用力而微微泛白。
林远正想着她是不是认错人了，她终于开口。
“你也是六班。”她说。
声音很小，一字一顿，像是每个字都要花很大力气。说完这句话，她的嘴角微微动了一下，似乎想做一个“笑”的表情，但没做完整，只露出了一点点痕迹。
然后她低下头，转身走了。
从始至终，她都没有跟林远对视超过一秒。
整个过程不到半分钟，快得林远几乎没有反应过来。
赵凯在旁边啧了一声：“谁啊那是？咱们班的？”
“嗯。”林远随口应了一声。
“没印象。”赵凯挠挠头，“不过也正常，这种没什么存在感的女生到处都是。”
没什么存在感的女生。
林远回头看了一眼她离开的方向。她已经走出去很远，背影小小的，淹没在人群里。
他忽然有一种很奇怪的感觉。
一个自己也说不上来的感觉。
就像是一根羽毛从很高的地方落下来，轻飘飘的，无声无息。但那一瞬间，你能感觉到空气的震动。
他皱了皱眉，把这种感觉压了下去，继续看分班名单。
他找到了林小鹿的名字。
林小鹿，学号22。也在理科六班。
前世她是他的同桌。她是班里最活泼的女生，像个永远停不下来的小太阳，见谁都笑嘻嘻的。她主动跟林远说话，主动给他带早餐，主动问他题目——虽然林远自己也不会。那时候他以为她只是单纯热情，对谁都这样。
后来他想明白了。
一个女生对你和对别人不一样，她表现得已经够明显了。只是他太迟钝，或者说太自卑，不敢往那方面想。
她前世落榜后去南方打工，进了东莞的一家电子厂。后来厂子起火，她是遇难者之一。
那年她才二十三岁。
林远从新闻上看到的。他盯着那条新闻看了很久，一个字一个字地读，读到末尾也没看到她的名字。只有一句“事故造成7人死亡，23人受伤”。他不确定那七个人里有没有她，但又觉得一定有。
那种无力感，他到现在都记得。
这一世，他在名单上看到林小鹿的名字时，心里只有一个想法。
她不会再进那个厂子了。
看完了分班名单，林远准备往教学楼走。
公告栏边上贴着一张成绩排名表，是高二期末考的成绩。他停下来看了一眼。
林远，总分378，班级排名第41，年级排名第489。
就比最后一名高两分。
他心里倒没什么波动。这是意料之中的成绩。前世他就是这个水平——学习不算最差的那几个，但也好不到哪去。高中知识对他来说像是一堵墙，怎么撞都撞不穿。
但他现在不一样了。
他脑子里装着前世三十多年的人生经验。
前世他大学毕业后，为了弥补学历短板，报了自考本科。自考要考十几门，他硬是用了两年多时间啃下来了。高等数学、大学英语、专业课，每一门都是自己买教材自己啃。
备考那两年是他学习最刻苦的一段时间。白天上班，晚上看书看到凌晨。有时候实在太困，就把脸按在凉水里泡一泡，接着看。
那时候他就在想，如果高中的时候能有这份劲头，如果能找到正确的学习方法，他也不至于考那么差。
现在，他有第二次机会了。
更关键的是，他发现自己的记忆不太对劲。
刚才看到成绩排名表的时候，他脑子里自动浮现出了另一个画面——前世自考时背过的那些东西。
线性代数、微积分、概率论。英语语法、考研词汇、商务英语。还有那些为了考证学的东西，CPA、基金从业资格证、PMP项目管理……
他前世换了好几个行业，为了找更好的工作考过不少证，也学过不少东西。虽然都没能真正改变他的命运，但他确实花了大量时间去学。
这些知识，现在全部安安静静地待在他脑子里。
清晰得像昨天刚看过。
他甚至能想起来自考本科用的那本高数教材，第六章第三节，讲的是不定积分。他记得那页书上的每一个公式，记得旁边他用红笔做的批注，记得自己在那道例题上卡了整整一个晚上。
他之前太忙，没来得及细想这个。
现在他意识到了。
这不仅仅是重生。
那些前世花了大把时间、下了苦功夫学过的知识，现在像是被刻在了脑子里，随时可以调用。
这大概是他最大的金手指。
赵凯勾着他的肩膀往教学楼走，嘴里唠唠叨叨说暑假去哪儿玩了、开学要交什么作业、听说新来的教导主任是个狠人……
林远没怎么听进去。
他在想一件事。
前世他曾经看过一本讲学习方法的书，叫《如何高效学习》。书里介绍了很多技巧，费曼学习*法、思维导图、艾宾浩斯遗忘曲线、刻意练习……他当时觉得这些方法很好，但用在自考上都晚了。
如果把这些方法用在高三复习上呢？
如果再加上他脑子里那些已经学过的知识——高等数学让他对高中数学有了更本质的理解，自考英语的词汇量远远超过高考要求——那么剩下的只有几个短板需要补齐。
语文的诗词默写。理综的化学生物零散知识点。政治历史那些需要死记硬背的东西。
这些，用“费曼学习*法”过一遍，用“艾宾浩斯遗忘曲线”巩固几轮，用“思维导图”把知识串起来……
他发现自己的心脏跳得有点快。
不是紧张。
是兴奋。
一个前世连三本都险些考不上的学渣，忽然发现自己有可能考一个让所有人惊掉下巴的成绩——这种感觉，就像是在黑夜里摸到了墙上的开关，你还没按下去，但已经知道灯会亮。
六班的教室在教学楼三楼最西边。
林远走进去的时候，教室里已经坐了不少人。吵吵闹闹的，有人在分座位，有人在补暑假作业，有人趴在桌上补觉。九月初的阳光从窗户照进来，空气里飘着细碎的灰尘。
他站在门口，目光快速扫过整个教室。
一张张青涩的脸。
有些他记得名字，有些他连名字都忘了。
靠窗第三排，苏晚晴已经到了。她坐得笔直，正在看一本书。阳光落在她的侧脸上，睫毛微垂，整个人安静得像一幅画。
她旁边没有人。
林远看见她的时候，心里微微动了一下。
前世他远远看着她，连靠近的勇气都没有。觉得自己不配，觉得自己差太远，觉得女神就该跟男神在一起，跟他这种普通人没关系。
但三十三岁的林远知道，她后来过得并不好。
那个富二代的温柔只持续了不到三年。后来他开始夜不归宿，她一个人带着孩子，婆家说她不旺夫，娘家帮不上忙。前世同学聚会，有人提起她，说可惜了，当年那么优秀的一个人。
如果这一世，他够强了呢？
如果这一世，他不止是够强，而是站在所有人都需要仰望的位置呢？
那他就配得上任何人。
包括苏晚晴。
林远收了收目光，继续扫向别处。
他在教室靠后的一排看见了林小鹿。
她正趴在桌上跟前排的女生聊天，手舞足蹈的，眉飞色舞。不知说到什么好笑的事，她笑得前仰后合，马尾辫甩来甩去。
阳光打在她脸上，她笑起来眼睛弯弯的，露出两排小白牙。
林远看着她，想起那个新闻里模糊的遇难者数字，心里忽然像被什么柔软的东西碰了一下。
这一世，她不用再去那个工厂了。
他一定不会让她再去那个工厂。
然后，林远的目光落在了最后一排靠窗的角落。
那里坐着一个女生。
穿着洗得发白的校服，低着头，膝盖上放着一本书。她没有跟任何人说话，周围的喧嚣像是和她隔着一层透明的罩子。
她的刘海遮住了大半张脸，从侧面看，只露出一小截白皙的脖子，和微微抿着的嘴唇。
顾安然。
她又恢复了那副老僧入定的样子，安静得几乎要和背后的墙壁融为一体。
林远多看了她一眼。
刚才在公告栏前，她那句“你也是六班”，还有那个始终对不上他目光的侧脸，总让他觉得哪里不太对。
但又说不上来。
算了。
他走进了教室。
找到自己的座位后，林远刚坐下，就听见身后传来一个故作夸张的声音。
“哟，这不是咱们班的隐藏学霸林远同志吗？”
他回过头，看见一个戴眼镜的瘦高男生正冲他挤眉弄眼。
这哥们儿他记得。叫孙磊，外号“猴子”，班里最爱起哄的，嘴皮子特别贫。前世两人毕业后也没联系，只听说他后来去做销售了。
“你哪只眼睛看出来我是学霸？”林远淡淡笑着。
“数学只考了四十二分还能活着走进这个教室的，不是学霸是什么？”孙磊嘿嘿一笑，“你这心理素质，清华北大欠你一个录取通知书。”
周围几个男生发出哄笑。
放在前世，林远会臊得满脸通红，恨不得把头埋进桌斗里。
但是现在，这种程度的玩笑在他听来就像幼儿园小朋友说“你是猪”一样，毫无杀伤力。
“那你可得看好了。”林远靠在椅背上，语气轻松，“万一我考上了呢。”
“哎哟！”
孙磊拍着桌子，“卧槽你们听见没有，林远放狠话了！今天太阳打西边出来了吗？”
周围笑得更厉害了。没有人把林远的话当真。
林远也没解释。
成年人的一个标志，就是不再急着自证。他知道自己只需要做一件事：在下一次考试的时候，把成绩甩在他们脸上。
班主任走进教室的时候，闹哄哄的声音瞬间安静了。
班主任姓刘，叫刘建国，四十多岁，教物理。他身材微胖，头发稀疏，常年穿一件洗得发白的灰衬衫。表情刻板，说话声音不大但很有压迫感。属于那种往讲台上一站，底下就不敢出声的类型。
“安静。”
他推了推眼镜，扫了一圈教室。
“今天是高三报到，也是你们在这个学校最后一年。丑话说在前面，这一年会很苦。扛得住的，往前走。扛不住的，趁早回家，别浪费你爸妈的钱。”
底下鸦雀无声。
刘建国拿起一张名单，开始念名字。
“……苏晚晴。”
“到。”
“……林小鹿。”
“到到到！”
“……赵凯。”
“这儿呢！”
“……林远。”
“到。”
刘建国抬头看了他一眼。
“林远。”
他重复了一遍这个名字，语气里带着某种不加掩饰的遗憾。
“你高二期末的成绩，你自己看了吗？”
“看了。”
“378分。”刘建国把名单放下，“你知道这个分数能上什么大学吗？”
不等林远回答，他自己给出了答案：“什么也上不了。专科线都要四百多。”
教室里安静极了。有人在偷偷回头看林远。
“不是每个学生都必须考好大学。”刘建国叹了口气，像是放弃了某种挣扎，“但你自己得知道自己在干什么。”
他继续往下念名单。
林远没说话。
他知道刘建国说的是实话。378分确实什么都上不了。但这个老班主任的语气里那种“反正你也这样了”的笃定，还是让他觉得有点刺。
他在心里默默说了一句。
刘老师，这次你真的看走眼了。
念完名单后，刘建国安排了一下座位。按照身高和学习小组调整，有人被调到前排，有人被调去后排。林远没有动，还是留在原来的位置。
林小鹿被调到了他旁边。
“咦，咱们又是同桌！”她大大方方地坐过来，书包往桌斗里一塞，笑嘻嘻地冲他眨眼，“缘分啊林远同志！”
林远看着她的笑脸。干净、纯粹、毫无城府。完全是一个十八岁女孩对世界的态度。
“缘分缘分。”他笑着说。
林小鹿趴在桌子上，凑过来压低声音：“你暑假作业写了没？物理最后那道大题你会不会？我死活算不出来。”
“没写。”
“没写？！”她瞪大眼睛，“刘建国不得把你吃了！”
“那我现写呗。”
“现写？你以为你是神童啊？”她不信，把物理卷子推过来，“来，我看着你写。”
林远拿起她的卷子，看了一眼那道题。
一道关于电磁感应的综合题。说实话…
第二章 笨鸟先飞
开学第一天，林远就发现了一个问题。
他以为自己行了。
毕竟脑子里装着自考本科的全部知识，那些公式定理、英语单词、解题思路，现在安安静静地待在记忆里，像一本随时可以翻阅的书。一整个暑假，他都在想：这次回到高三，学习还不是手到擒来？
他错了。
第三节课是数学。
数学老师姓周，叫周国良，四十多岁，瘦高个，戴一副金丝眼镜，讲课声音不大但语速极快。据说他是明城一中数学组的王牌，每年高考数学平均分都在全市前三。
周国良走进教室，把教案往讲台上一放，扫了一圈底下，开口第一句话就是：
“把暑假作业拿出来。”
底下响起一片窸窸窣窣的声音。
林远从书包里翻出那本数学暑假作业。封面还带着一股新书的油墨味——他一个字都没写。
前世他确实没写，因为他不会。这一世他没写，是因为他还没来得及。
“翻到第三页。”
周国良推了推眼镜。
“第一题。谁来？”
没人举手。
“那我点名了。”
林远低头翻到第三页。
第一题是一道函数综合题。他扫了一眼题目，脑子里自动浮现出前世自考时学过的函数知识——定义域、值域、单调性、奇偶性、反函数、复合函数……每一个概念都清清楚楚。
很简单。
他在心里把解题思路过了一遍，觉得没什么问题。
然后他试着在草稿纸上写下来。
第一步。求函数的定义域。
他脑子里知道定义域的概念，也知道这道题的定义域应该怎么求。但当笔尖碰到纸面的时候，他发现自己写出来的东西不太对劲。
不是答案不对。是格式不对。
他用的符号是大学数学里的符号，写的步骤是自考教材上的步骤。但高考数学有高考数学的答题规范——每一种题型都有固定的解题格式，每一步推导都要写清楚依据，不能跳步，不能省略。
他写的那个解法，在高考阅卷老师的眼里，是要扣分的。
林远放下笔，皱了皱眉。
旁边的林小鹿正埋头写题，马尾辫垂在肩膀上，偶尔咬着笔帽思考。她好像完全没注意到林远的异常。
“林远。”
讲台上，周国良点了他的名字。
“你来做第一题。”
林远站起来。
他能感觉到全班的目光齐刷刷地看了过来。这些目光里大多数是漠不关心的——他林远本来就是个成绩倒数的学生，被点起来答不上来很正常。
但他也感觉到几道不太一样的目光。
林小鹿在旁边悄悄踢了他一脚，把一张纸条推过来。上面歪歪扭扭写了一行字：选C。
林远忍住没笑。
他没有看那张纸条。他拿起粉笔，走向黑板。
四十二分的数学，全班倒数。没有人指望他能做出这道题。
他在黑板前站定，拿起粉笔，顿了一秒，然后开始写。
教室里渐渐安静下来。
周国良本来在低头翻教案，听着粉笔的声音，抬起了头。
林远写的不是标准的高中解法。他写的过程比高中解法要简练一些，跳了几步常规的中间推导，直接用了另一种思路。但每一步都有逻辑，最后的结果是对的。
他写完最后一步，放下粉笔，转过身。
底下安静了两秒。
然后有人小声说了句：“卧槽？”
是孙磊的声音。
周国良盯着黑板看了一会儿，眼镜片后面的眼睛看不出什么表情。半晌，他说：“做对了。”
底下响起一阵窃窃私语。
“但是他跳了两步。”周国良说，“高考阅卷是按步骤给分，你跳的这两步，至少丢四分。”
林远点了点头：“知道了。”
“另外，你用的是大学数学的符号。”周国良看了他一眼，“谁教你的？”
“自学的。”
周国良没再说什么。他让林远回座位，拿起板擦，把那道题的解法擦掉了一半，然后重新开始讲，用的是标准的解题规范。
林远坐回座位，林小鹿侧过头来，眼睛瞪得溜圆。
“你不是说你没写作业吗？”
“是没写啊。”
“那你为什么能做出来？！”
“刚刚周老师讲的时候现学的。”
“你骗鬼啊！”林小鹿压低声音，“现学能写成这样？”
林远笑了笑，没解释。
他低头看着草稿纸上自己刚才写的那几行推导，心里很清醒。
这道题他确实能做出来。但周国良说得对——答题不规范，高考会丢分。
知识在脑子里是一回事，把它转化成高考得分是另一回事。
他知道自己接下来要做什么了。
第四节课是英语。
英语老师姓赵，叫赵雅文，刚从省师大毕业没几年，年轻，爱笑，讲课的时候喜欢用粉笔在黑板上画小图案。她不压堂，不留变态多的作业，是全班最喜欢的老师。
赵雅文走进教室的时候，手里抱着一沓卷子。
“摸底测试。”她笑眯眯地说，“时间四十分钟。”
底下响起一片哀嚎。
“才开学第一天啊赵老师——”
“就是要开学第一天测，才能看出你们暑假有没有好好学习。”赵雅文一边发卷子一边说，“放心，不难的。”
林远拿到卷子，从头到尾扫了一遍。
完形填空、阅读理解、单选、作文。
他看完之后，心里只有一个想法。
太简单了。
前世他为了自考本科，花了两年时间把大学英语四级的词汇量啃了下来。后来换工作的时候又自学过商务英语，虽然口语不行，但阅读和写作的底子是扎实的。
这张高三的摸底试卷，在他眼里就像让一个高中生去做初一的题。
他拿起笔，开始写。
单选。二十道题，他一口气做完，几乎没有停顿。
林小鹿在旁边偷偷瞄他。她自己的卷子才写了三道题，林远已经翻页了。
她张了张嘴，想说什么，又憋回去了。
完形填空。一篇关于环保的短文，挖了十五个空。林远从头看到尾，在心里把每个空的语法点和词汇点过了一遍，然后一个一个填上去。
二十分钟，他做完了除作文以外的全部题目。
他抬头看了一眼周围。
大多数人都还在跟完形填空作斗争。前排的孙磊咬笔帽咬得面目狰狞，嘴里念念有词。后排的赵凯正拿橡皮在桌子上滚——显然是在蒙答案。
苏晚晴坐在靠窗的位置，低着头，笔尖在卷面上匀速移动。她的坐姿仍然端正得无可挑剔，手腕轻巧地转动着，一行行清秀的字迹落在纸上。
她永远是第一个交卷的。
这是全班都知道的事。
林远收回目光，翻到作文题。
题目是：“写一封信给你想感谢的人”。
他停了一秒。
想感谢的人。
前世如果有人问他这个问题，他可能会说——没有。或者说，不知道。
但现在不一样。
他想了想，开始写。
他没有用太复杂的句式，也没有炫词汇量。他用的是最简单、最朴素的表达。但每一个词都经过了挑选，每一个句子都是准确的。
赵雅文说过，英语作文最重要的不是华丽，是准确。
四十分钟到的时候，赵雅文拍了拍手：“时间到，最后一个同学往前传。”
卷子收上去的时候，林远注意到赵雅文多看了他一眼。大概是因为他的卷子写得满满当当，在一堆大片空白的卷子里格外显眼。
她没说什么，只是冲他笑了笑。
林远回了一个笑。
他知道，这次摸底考试的分数出来之后，会有很多人感到意外。
而这一次，他不会再藏拙了。
上午最后一节课是体育。
高三的体育课是个摆设。体育老师一学期能被“生病”二十次，这节课被各种主科老师瓜分。但今天是开学第一天，课表还没被污染，体育课居然保住了。
九月初的阳光很好，不晒，有风。
操场上，男生们被分成两组打篮球。女生们三三两两地坐在跑道边上，有的聊天，有的背课文，有的干脆躺在草地上看云。
林远站在篮球场边上，看着场上奔跑的少年们。
赵凯在场上冲他挥手：“林远！来不来！”
“不了。”林远摆摆手。
他没有上场。
三十三岁的灵魂住在十八岁的身体里，他看这群少年打球，有一种说不出的感觉。就像是一个大人看着小孩们在沙坑里玩沙子，你知道他们在做什么，但你已经融入不进去了。
他在跑道边上找了个地方坐下来。
操场对面的草坪上，有几个女生正在跳皮筋。马尾巴一甩一甩的，笑声很脆，风一吹就散开了。
林远看着她们，忽然有点恍惚。
前世这个时候，他在做什么？
大概是在教室里补作业吧。或者趴在桌上睡觉。或者偷偷用翻盖手机上那个简陋的浏览器刷网页。
反正不是在操场上享受阳光。
他把目光收回来，无意中扫到了跑道尽头。
那里有一个身影。
很瘦小，坐在跑道最边缘的位置，膝盖上放着一本书。阳光落在她低着的头上，头发泛着一点不太明显的棕色——不是染的，是被阳光晒久了自然形成的那种褪色。
顾安然。
她一个人在看书。
周围的女生成群结队，嬉笑打闹，她像是完全没有听见。跑道上的喧闹、球场上的呐喊、风里的笑声，都跟她没有关系。
她只是低着头，盯着膝盖上的书。
一动不动。
像一块石头。
林远看了她一会儿，忽然发现一个细节。
她的书一直停在那一页。
他看了至少有一分钟，她始终没有翻过页。
不是在看书。
是在发呆。
不，连发呆都不太像。她的姿势虽然静止，但肩膀微微绷着，透出一种不太自然的僵硬。像是一个在努力缩小自己存在感的人——把身体收得很紧，尽量不占用多余的空间。
林远想了想，站起来。
他没有走过去。
他只是顺着跑道慢慢走，方向恰好经过她身边。
走到离她两三米远的时候，顾安然像是感觉到了什么，猛地抬起头。
她的眼神和林远撞了个正着。
又是那种反应——她迅速低下头。快得像是被什么东西烫了一下。手指不自觉地攥紧了书页，指节微微泛白。
林远脚步顿了顿。
“太阳挺晒的，”他随口说，“那边有树荫。”
顾安然没有抬头。
过了好几秒，她才发出一个很轻的声音：“嗯。”
林远没再多说，继续往前走了。
走出几步之后，他隐约觉得身后的目光似乎又投了过来——不是直接看着他，而是借着低头的角度，偷偷看他离开的背影。
他没有回头。
这种感觉又来了。那种说不清楚的感觉。
她似乎在怕他。或者说，不是怕——是怕和他对视。
林远想不出原因。他和这个女生几乎没有任何交集，前世没有，这一世到目前为止也只有公告栏前那不到三十秒的对话。
他甩了甩头，把这个念头暂时放在一边。
走到篮球场另一边的时候，他看见了一个人。
苏晚晴没有跟那群女生一起坐在跑道边上。
她坐在操场最边上的一棵法桐树下，背靠着树干，手里拿着一本英语词汇手册。阳光透过树叶的缝隙落在她身上，碎碎的，像一层淡金色的薄纱。
她看得很专注，嘴唇微微翕动，应该是在默背单词。
林远站在几步之外，看着她。
她在树下，他在阳光里。
她背单词，他看着她。
这时候她似乎感觉到了什么，抬起头。两人的目光正好撞上。
这已经是今天第三次对视了。
不同于顾安然的迅速躲开，苏晚晴和林远对视了足足有好几秒。她的眼神很平静，平静得像是一潭深水，看不出任何波动。
然后她低下头，继续看她的词汇手册。
动作自然而然，完全不像是在躲闪。
但林远注意到了另一个细节。
她低头之后，翻了一页。
翻过去的那个动作很快，快到有点不自然。像是在用翻页的动作来掩饰什么，让目光有个去处。
林远在心里笑了一下。
前世他不懂女孩子这些小动作，现在他看得很清楚。
他没有继续盯着她看。
那样太刻意了。三十三岁的人了，没必要像个毛头小子一样追着人家看。
他转过身，往篮球场那边走去。
他知道自己不用着急。这一年才刚刚开始。他有大把的时间和耐心，慢慢融化这座冰山。
吃饭铃响的时候，赵凯从球场上满头大汗地跑下来，一把勾住林远的肩膀。
“走走走，食堂！今天有红烧鸡腿，去晚了就没了！”
林远被他拽着往食堂走。路过操场边的时候，他回头看了一眼那棵法桐树。
苏晚晴已经走了。
树下只剩一地碎光。
食堂里人很多。
赵凯抢到了最后两个鸡腿，分给林远一个，自己啃得满嘴油光。林远看着盘子里的鸡腿，想起前世他在工地干活的时候，食堂最贵的菜是红烧肉，八块钱一份。他舍不得买，天天吃土豆丝配米饭，吃得胃里泛酸水。
“你想啥呢？”赵凯在他面前打了个响指，“吃饭都能走神？”
林远回过神来，笑了笑：“没什么。”
他咬了一口鸡腿。味道一般，没有记忆里那么好吃。但这不重要。
食堂另一边，林小鹿端着一盘饭在人群里左顾右盼，看到林远之后眼睛一亮，噔噔噔跑过来。
“同桌！”她把盘子往他对面一放，一屁股坐下，“下午物理课的实验报告你写了吗？刘建国说今天要检查！”
“写了。”
“写了？！”林小鹿差点被米饭噎住，“你昨天不是还说没写吗？”
“昨晚回去写的。”
“你是人吗？”林小鹿一脸震惊，“你昨晚才写的今天就能交了？你看物理书是不是跟看小说一样快？”
林远没接话。他夹了一块土豆放进嘴里，慢慢嚼。
物理实验报告对他来说确实不算什么。前世自考的时候，他写过比这复杂得多的实验分析。那些在大学物理实验里才涉及的数据处理方法，放到高中实验里，就像是用电脑去加减两位数。
但他没有跟林小鹿多解释。
以前的林远不会写这些。现在的林远突然会了。需要一个合理的解释。
“暑假看了一些竞赛的物理书。”他说。
“竞赛？你？”林小鹿狐疑地盯着他，“林远，你是不是被什么东西附身了？”
“有可能。”
“我跟你说正经的！”
林远笑了笑：“我也说正经的。”
林小鹿盯着他看了足足五秒钟，最后选择放弃深究，低下头继续扒饭。
她吃饭的样子很好玩，两颊鼓鼓的，像只仓鼠。
林远看着她，忽然想起一个细节。
前世林小鹿最喜欢吃食堂的红烧鸡腿。但那时候她零花钱不多，一个月也舍不得买几次。有一次她过生日，想吃鸡腿，等他跑完操赶到食堂的时候已经卖完了。她笑嘻嘻地说没关系，但他看见她眼睛里的失落。
后来她就去南方打工了。
再后来就没有后来了。
“林小鹿。”他说。
“嗯？”她抬起头，嘴角还沾着一粒米。
“生日快乐。”
林小鹿愣住了。
她眨了眨眼睛，嘴巴半张着，米粒差点掉出来。
“……你怎么知道今天是我生日？”
林远没回答这个问题。
他把盘子里那个还没动过的鸡腿夹起来，放到她盘子里。
“请你吃。”
林小鹿看着盘子里的鸡腿，又抬头看看林远，脸上的表情很复杂——有意外、有惊喜、有一点点不好意思，还有某种她自己可能都没意识到的、柔软的悸动。
“你——”她张了张嘴，声音比平时小了至少一半，“谢谢啊。”
然后她低下头，开始吃那个鸡腿。
吃得很慢。
不像她平时吃东西那种风卷残云的速度。
林远移开目光，继续吃自己的饭。
他知道她前世最想吃的就是这个。他只是让她早几年吃到了而已。
下午第二节课后，林远去了一趟书店。
学校门口有一家旧书店，里面卖教辅资料和二手小说。店面不大，光线昏暗，老板是个戴老花镜的老头，总是坐在收银台后面看报纸，不管顾客。
林远在教辅区站了一会儿。
《五年高考三年模拟》《天利38套》《金考卷》……一本本熟悉又陌生的书名，码了整整一面墙。
他拿起一本数学高考真题汇编，翻了几页。
他需要一个计划。
知识在脑子里，不等于能考高分。今天数学课上的事情已经让他看清了这一点。高考有高考的规则——答题规范、评分标准、题型套路、时间分配。这些东西不是光知道知识就能解决的，需要练。
需要大量地、系统地、刻意地练。
前世他看过的那本《如何高效学习》里提到过一个方法：把要学的东西拆成一个个小块，每天集中攻克一个块，用艾宾浩斯遗忘曲线安排复习周期。
高三的复习内容，如果拆成小块来算，大概有三千多个知识点。
听起来很多。
但如果从现在开始算，到明年六月，还有两百八十天。
一天攻克十一个知识点就够了。
林远在心里默默算了一下这个账，发现其实没有那么难。
他把那本真题汇编拿在手里翻了翻，放回去，又拿起一本《数学基础知识手册》。这本更适合他现在的情况——先把每个知识点的标准解法过一遍，然后再刷真题。
旁边一个书架前面站着一个女生，也在挑书。
林远一开始没注意。
直到他听见一声很轻的书页翻动声，近在咫尺。
他侧过头。
顾安然站在离他不到两步远的地方。她手里拿着一本书，但手指的动作出卖了她——她根本没在看书，因为书拿倒了。
她显然也意识到了林远发现了这个事实。
她的耳根以肉眼可见的速度变红。
“……我找语文的。”她飞快地开口，声音小得像蚊子叫。
林远顺着书架扫了一眼：“语文的在那边。”
他指了指对面的角落。
顾安然点了点头，几乎是逃一样走向对面。走出两步，她又停住了。顿了大概有一秒，她转过身，低着头快步走回来，把自己刚才拿反的那本书插回书架。
放好之后，她转身离开。
全程没有抬头。
林远看着她走出书店的背影，消失在九月的阳光里。
他低头看了一眼她刚才放回书架的那本书。
是一本《高考数学压轴题精讲》。
不是语文的。
晚上回家，林远坐在自己房间的书桌前，打开台灯。
他翻到那本《数学基础知识手册》的第一页。
第五章：集合与简易逻辑。
他拿起笔，开始一个字一个字地看。
窗外渐渐暗下来。楼下传来邻居家电视的声音，远处有狗在叫，还有谁家炒菜的香味飘过来。
林远没有抬头。
他看得很慢。每一个知识点都仔细过，有不清楚的地方就在草稿纸上推一遍，然后把书上的例题遮住答案自己做。做完之后对照标准答案的书写格式，看自己哪里写得不一样，用红笔标出来。
他今天练的就是格式。
周国良说高考按步骤给分，那他就把每一步都写到标准答案那个精度。
第一遍。做对，但格式有问题。
他把标准答案看一遍，合上书，重新写。
第二遍。格式好了一点，但还有一个步骤的依据没写清楚。
他重新看答案，再来。
第三遍。基本合格。
他在旁边打了个勾。
然后翻到下一个知识点。
台灯下，草稿纸上的字迹越来越密。他把做错的题单独整理到另一个本子上，每道错题旁边用红笔写了三行字：错在哪里、正确思路、同类题型的通用解法。
九点半，母亲推门进来，端了一杯牛奶。
“怎么还在看书？”她把杯子放在桌上，“开学第一天就这么拼？”
林远接过杯子，热气扑在脸上。
“想考个好大学。”他说。
母亲愣了一下。
在她的印象里，儿子从来没有主动说过这种话。以前她催他学习，他总是不耐烦。后来她也就不催了，只盼着他健康长大就够。
“好啊。”她笑着说，眼角忽然有点红，“我儿子终于想学了。”
林远看着她眼角的皱纹，没有多说什么。
他把牛奶喝完，继续低头看书。
母亲轻轻带上门出去了。门缝里的光收成一条线，然后消失。
房间重新安静下来。
他翻了翻草稿纸，发现已经写了十七页。然后他又翻了翻那本手册，看到了下一个章节的标题。
函数。
他前世花了最多时间的章节。
林远在标题旁边画了一个星号。重要，需要多花时间。
他看了眼桌上的闹钟。
十一点四十。
该睡了。明天还要早起。
他把笔放下，靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯。
开学第一天，他做了几件事。
在数学课上暴露了自己的短板，找到了接下来的方向。摸底考试让一部分人开始怀疑他的实力。给林小鹿过了一次应该过的生日。在操场上看到了苏晚晴不为外人所见的沉默一面。在书店遇到了顾安然，又没想通她为什么要骗他。
他想到那双始终对不上他的眼睛。
“以后再想吧。”他在心里对自己说。
他关了台灯。
房间里暗下来，只剩下窗外一点模糊的灯光。他躺在床上，听见窗外有虫鸣声，是这个初秋最后的蝉。
一切都刚刚开始。
隔壁房间传来父亲隐隐约约的鼾声。那鼾声很重，是白天干了一整天体力活之后才会发出的声音。
林远闭上眼睛。
笔记本的某一页，明天会被翻开。
他在心里把那页上该写的内容默念了一遍。
集合。子集。并集。交集。补集。
然后他睡着了。
深夜十一点四十七分，明城市的另一个角落。
一个女生坐在自己的书桌前，没有开大灯，只亮了一盏小台灯。
台灯的光晕圈出一个小小的圆，圆圈之外是一片昏暗。
桌面上摊着一本普通的笔记本。封面是素色的，没有花纹，没有贴纸，干净得像从来没有人碰过。
女生翻开新的一页，拿起笔。
她写得很慢。一笔一划都很认真，像是在写一件很郑重的事。
日期：2009年9月1日，星期二，晴。
第一行：
“他跟我说话了。”
顿了一下。
把这一行划掉。
在旁边重新写：
“不算说话。”
又顿了一下。
写：
“太阳挺晒的。”
“他说太阳挺晒的。”
“那边有树荫。”
她的笔尖在纸面上停了一会儿，像是一个人在深呼吸。
然后她开始写今天最长的句子。
“他已经不记得了。高一的时候，也说过差不多的话。那天太阳很大，他让出了操场边唯一有树荫的位置。”
“他说：你站这儿吧，这儿凉快。”
“那时候他也没有记住我。”
“他一直都没有记住我。”
写到这里，笔尖微微颤了一下。纸上出现了一个很小的墨点。
她把笔抬起来，看着那个墨点慢慢地洇开。
过了很久，她又写了最后一行。
字迹比前面的都要轻，像是用尽全身力气才把那些笔画收得很细很细：
“没关系。我记得他就好了。”
她合上笔记本。
台灯灭了。
窗外有虫鸣声。和这个城市另一个角落的虫鸣声，连成了一片。
（第二章 完）
【后续预告】
摸底考试的成绩即将公布。当英语答题卡被投到投影仪上的时候，所有人都以为赵老师放错了。
一个在及格线挣扎的学生，忽然交出了一份将近满分的答卷。
“是不是作弊？”
质疑声从窃窃私语变成了公开提问。而林远的回应，让整个教室陷入了沉默。
与此同时，顾安然的日记本翻到了新的一页。上面只写了一句话——不是关于她在书店遇到的林远，而是关于一个她守了三年的秘密。
第六章 满分
摸底考试的成绩是在第三天公布的。
英语课，赵雅文抱着一沓答题卡走进教室。她把答题卡放在讲台上，没有马上发，而是先扫了一圈底下的学生。林远注意到，她的目光在他身上多停了半秒。
“这次摸底考试，整体情况不太好。”赵雅文开口，语气比平时严肃一些，“平均分91.5，及格率不到六成。暑假两个月，看来大部分人都把英语还给老师了。”
底下响起一阵心虚的骚动。
“但是，”赵雅文话锋一转，“也有考得很好的同学。”
她拿起最上面那张答题卡。
“苏晚晴，143分。”
教室里响起一片“哇”的声音。这个分数在预料之中——苏晚晴的英语从来都是年级前三，所有人都习惯了。
苏晚晴站起来接过答题卡，表情平静，微微点了点头。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，睫毛的影子轻轻颤了一下。她回到座位，把答题卡放在桌上，继续看她的书。
赵雅文又拿起一张。
“陈浩，128。”
一个戴眼镜的男生站起来，脸上带着压不住的得意。他是英语课代表，考这个分数在情理之中。
赵雅文一连念了七八个人的名字，分数从120到135不等。每念一个，教室里就响起一阵或大或小的惊叹。考得好的同学昂着头上去领答题卡，考得不好的在底下缩着脖子，祈祷不要被当众念出分数。
林小鹿在旁边紧张得直抖腿。
“林小鹿。”赵雅文念到了她的名字。
“到！”
“117。”
林小鹿长出一口气，拍了拍胸口，一路小跑上去领答题卡。回来的时候冲林远咧嘴一笑：“及格了及格了，我以为要挂呢。”
她把答题卡翻过来覆过去地看，像是中了彩票一样高兴。
林远看着她的笑脸，嘴角也微微扬了一下。
赵雅文继续念名字。成绩从中等往下走，分数越来越低。被念到名字的同学上去领答题卡的时候，要么垂着头，要么故作不在乎地耸耸肩。孙磊领到一张89分的答题卡，回到座位上直捶桌子：“就差一分！一分！”
念到倒数几个的时候，赵雅文忽然停了下来。
教室里安静了一瞬。
她低头看着手里剩下的答题卡，好像在确认什么。然后她抬起头，目光在教室里搜寻。
“林远。”
林远站起来。
林小鹿在旁边悄悄握了握拳，像是在给他打气。赵凯从后排探过头来，小声说：“没事兄弟，考多少都——”
赵雅文的下一句话让整个教室安静了。
“149分。”
安静持续了大概有两秒。
然后炸了。
“多少？！”孙磊第一个叫出来，声音都劈叉了，“149？！”
“卧槽？”
“是不是念错了？”
“林远？149？不可能吧？”
林小鹿张着嘴，看看赵雅文又看看林远，脸上的表情像是被人往嘴里塞了一个鸡蛋。
赵凯探过来的头僵在半空中，刚才那句安慰的话还没说完，嘴巴还张着，但已经发不出声音了。
林远走上讲台。他感觉到全班的目光都钉在自己身上——惊讶的、怀疑的、不可置信的。这些目光里有一道格外安静，来自靠窗的位置。苏晚晴正看着他，眼神里没有怀疑，只有一种审视般的专注。
他没有和她对视。他从赵雅文手里接过答题卡，说了声“谢谢”，转身回座位。
“等等。”赵雅文叫住他。
林远停下来。
赵雅文看着他，表情很复杂。有惊喜，有疑惑，还有一些说不清的东西。
“你高二期末英语多少分？”
“91。”
底下又是一阵骚动。
从91到149，两个月涨了58分。这已经不是“进步”能解释的了。
赵雅文沉默了两秒。她是年轻老师，还没学会把情绪完全藏住，眼睛里的惊喜压过了疑惑。
“很好。”她最终只说了这两个字，声音有点激动，“非常好。”
林远回到座位上。林小鹿一把抢过他的答题卡，前前后后翻了三四遍，像是在找什么东西。
“你找什么？”林远问。
“找破绽。”林小鹿头也不抬，“149？你确定你不是抄——”
她把“抄”字吞回去一半，但林远听见了。
不止林小鹿。他注意到周围几个同学看他的眼神已经变了。交头接耳的、皱眉的、用眼角余光偷瞄的，空气里弥漫着一种微妙的怀疑。
没有人公开说出来。但这种沉默比公开质疑更刺人。
一个倒数几名的学生，忽然考出了全班第一的分数。所有人心里的问题都一样：他怎么做到的？
林远没有解释。他把答题卡从林小鹿手里拿回来，放在桌上，翻开英语课本。
他知道解释没有用。分数本身会说话。
但分数并没有让所有人闭嘴。
下课铃一响，林远站起来去厕所。走到教室后门口的时候，他听见了几个男生的对话。他们压低了声音，但教室后排本来就安静，每一个字都清清楚楚地传进林远耳朵里。
“149，骗谁呢。”是孙磊的声音，语气没有平时的嬉皮笑脸，带着一股不加掩饰的酸。
“你说他是不是作弊？”另一个声音问。
“废话，不然你以为他两个月能从91蹦到149？”孙磊顿了顿，声音更低了些，“而且赵雅文上课的PPT就放在办公室电脑里，谁想去都能看。”
“你是说——”
“我可什么都没说。”
林远推开后门走了出去。
对话声戛然而止。
他没有回头。
走廊里，阳光从窗户照进来，在地上画出一格一格的亮斑。林远踩着这些亮斑往前走。他想起前世看过的一篇心理学文章，说人类对身边人的突然成功往往抱有最深的敌意——如果一个人原本比你差得多，忽然超过了你，你的第一反应不是佩服，是质疑。
这是一种本能。不是恶意，但比恶意更让人心寒。
“林远。”
有人在背后叫他。
他回过头。陈浩站在教室后门口，推了推眼镜。阳光在他的镜片上反射出一片白光，看不清表情。
“赵老师让你去一趟办公室。”
“知道了。”
陈浩说完转身就走了，没有多余的对话。他是英语课代表，也是这次考了128分的那个。128分——在一个平均分不及格的班里，这本来应该是稳稳的单科第一。直到林远横空杀了出来。
林远没有马上去办公室。他先去了一趟厕所，在洗手台用冷水冲了一把脸。镜子里的自己脸上挂着水珠，眼神很平静。
他知道去办公室意味着什么。
149分，不可能不被追问。
英语办公室在教学楼四楼，走廊尽头。林远推门进去的时候，赵雅文正坐在工位上批改作文。她旁边坐着一个林远不认识的中年男老师，戴眼镜，看报纸，腿翘得老高。
“赵老师，您找我。”
赵雅文抬起头，看到他之后放下红笔，从抽屉里拿出几张纸。
“坐。”
林远在旁边的空椅子上坐下。中年男老师透过报纸上方扫了他一眼，继续看报。
赵雅文把那几张纸放在桌上。林远认出来，那是他摸底考试的答题卡和作文纸。答题卡上的选择题部分已经被判过了——全部正确，一个错都没有。作文纸被赵雅文拿在手里，翻来覆去地看。
“我教了六年英语，”赵雅文开口，语气不像批评，更像是困惑，“第一次遇到这种情况。”
她低头看着作文纸。
“选择题全对。完形填空全对。阅读理解全对。所有客观题，一分都没扣。扣的那一分，是作文。”
她把作文纸推到林远面前。
“你这个作文，写得没有任何问题。语法、句式、词汇，都是完美的。但高考作文有一个潜规则——阅卷老师很少给满分作文，因为满分作文需要两个老师同时认可，流程很麻烦。所以一般最多给到24分。”
林远明白了。他扣的那一分不是因为写得不好，是因为规则。
“但是我比较感兴趣的是这个。”赵雅文翻到作文纸的背面，指着其中一段，“你用的这个句式——‘Not until I lost it did I realize its value’——这是大学英语才会涉及的倒装结构。你在哪里学的？”
“自学的。”
赵雅文看了他一眼，眼神很复杂。半晌，她叹了口气。
“林远，我不怀疑你作弊。”
林远微微怔了一下。
“因为作弊做不出这种试卷。”赵雅文说，“选择题能抄，完形填空能抄，阅读理解也许能蒙对。但作文不能抄。你的作文——用词、句式、甚至你的字迹——都是一气呵成的。没有任何停顿的痕迹。这不是抄来的。”
她把作文纸拿起来，端端正正地放在那一沓答题卡的最上面。
“所以我不问你有没有作弊。我只想问你一个问题。”
她看着林远。
“你是怎么做到的？”
办公室里很安静。中年男老师翻报纸的声音格外响。
林远沉默了几秒。
他不能说实话。但他也不能说谎——一个谎话需要无数个谎话来圆，迟早会露出马脚。
“我暑假看了很多书。”他说，“不只是英语书。还有学习方法、记忆方法、时间管理方面的。我发现以前成绩差不是因为我笨，是因为方法不对。找到方法之后，学习效率提高了。”
这不算完全说谎。
前世他确实看了很多学习方法的书。只是不是在高三那个暑假看的，而是在三十岁之后。
赵雅文沉默了一会儿。
“什么方法？”
“费曼学习*法。思维导图。艾宾浩斯遗忘曲线。”林远一个一个数出来，“把知识点拆成小块，学完一个就用自己的话讲一遍。讲不出来就回去重新看。然后按照固定的时间间隔复习，第一天、第三天、第七天、第十五天。坚持下去，就记住了。”
赵雅文听得很认真。她甚至拿起笔，在便签纸上记了几个关键词。
“这些方法你在哪里学到的？”
“一本叫《如何高效学习》的书。学校门口旧书店买的。”
这个细节他说得很具体。因为旧书店确实可能有这样的书，就算现在没有，也没人查得到。
赵雅文点点头，把便签纸贴在显示器上。
“那以后呢？”她问，语气里的困惑已经变成了好奇，“摸底考试只是摸底。真正的考验是明年六月的高考。你打算怎么办？”
“继续保持。”
“目标是多少分？”
“150。”林远说。
旁边那个看报纸的中年男老师忽然“嗤”地笑了一声，声音不大，但足够让整个办公室听见。他抖了抖报纸，头都没抬。
赵雅文没笑。
她看着林远，看了足足有五秒钟。
“好。”她最后说，声音很轻，但很认真，“那我等着看你的满分。”
从办公室出来，林远在走廊里站了一会儿。
走廊很安静，只有远处某间教室里传出来的老师讲课声。阳光从窗户照进来，落在他脚边，他低头看着光斑里的灰尘慢慢飘。
赵雅文的反应让他有点意外。他没有被怀疑作弊，或者至少，赵雅文选择相信他。但这也意味着他被注意到了，而这种注意不会只来自赵雅文一个人。
他需要加快补齐短板的速度。数学答题规范、语文默写、理综零散知识点——这些都要尽快解决。
他正要往楼梯口走，身后传来开门声。
苏晚晴从隔壁的语文办公室里走出来，手里抱着一沓作业本。
两人在走廊里面对面站住了。
阳光从她背后的窗户照进来，她的脸在逆光中看不清楚表情。但她开口的语气一如既往的平静：“赵老师找你。”
“嗯。”林远说。
“因为你149分。”
“嗯。”
苏晚晴沉默了一瞬。
“你真的是自学的？”
“是。”
她又沉默了一瞬。这一次比刚才更长。然后她说了一句林远没有预料到的话。
“很厉害。”
这两个字从苏晚晴嘴里说出来，概率大概跟六月*飞雪差不多。
前世她和林远三年同班，林远从没听她夸过任何人。老师表扬她的时候，她只是微微点头。别人考第一名的时候，她只是继续看自己的书。“很厉害”这三个字，不在她的语料库里面。
林远看着她。逆光中她的表情终于隐约可见了——不是微笑，不是赞许，是一种很认真的直视，像是在重新打量一个之前从来没有仔细看过的人。
“谢了。”他说。
苏晚晴没有再多说。她抱着作业本从他身边走过，马尾的发梢轻轻扫过空气。
走出两步，她忽然停住了。
“林远。”
林远回头。
她没有转身。只是侧过头，露出半边侧脸。阳光正好落在那一半上，把她耳尖的一抹微红照得清清楚楚。
“你的学习方法——”她顿了顿，“以后有机会的话，可以说给我听听吗。”
不是问句。是陈述句。但语气里有一个几乎察觉不到的、向上的弧度。
林远看着她耳尖的颜色，心里忽然想起一个词——冰山裂开了。
只是一道很小的缝。
但裂开了。
“行。”他说。
苏晚晴微微点了一下头，继续往前走。她抱着一沓作业本穿过走廊，身姿仍然是那副端正得无可挑剔的样子。但林远注意到，她的背影似乎比平时走得慢了一点点。
回到教室，林远发现自己的座位上多了一样东西。
一张纸条。叠得整整齐齐的，压在英语课本下面。
他拿起来展开。字迹很小，有点歪歪扭扭的，像是用不太惯的笔匆匆写下的。只有一行字：
“考得很好，别听那些人的。”
没有署名。
林远认得这个字迹。或者说，他最近开始认得了。这种小而歪的字迹，他在开学第一天见过——那张同学录上，被铅笔写了又擦掉的印记。
他把纸条折回去，放进铅笔盒里。
然后他抬起头。
斜后方两排，靠窗角落的位置。顾安然正低着头看书。她的姿势和平时一模一样——安静得像是教室里的背景板，连翻书的动作都比别人轻。
但她耳尖的颜色，和刚才走廊里的另一个人，一模一样。
林远收回目光。
林小鹿从教室外面跑进来，手里拿着一袋撕开的小面包。她嘴里塞着半个面包，含糊不清地跟林远说：“我靠，我刚才去小卖部，都听见隔壁班的人在说你——149分！你出名了你知道不！”
“吃你的面包。”林远说。
“我羡慕嫉妒恨啊！”林小鹿咽下嘴里的面包，一屁股坐到旁边，整个身子探过来，脸几乎凑到林远跟前，“你到底怎么学的？你是不是偷偷吃什么东西了？什么补脑的？深海鱼油？核桃？”
林远被她凑近的距离弄得微微往后靠了一下。她没注意到。或者注意到了也没觉得有什么问题。这就是林小鹿——对人与人之间的安全距离完全没有概念，想到什么就做什么，热情得像一团扑过来的火焰。
“什么都没吃。”林远说。
“那你暑假到底怎么学的？你说！”她把双手撑在桌上，整个人又往前凑了半寸，眼睛亮晶晶的，“你必须告诉我！我要拜师！”
林远看着她凑得过近的脸，能看清她睫毛上沾着一点面包屑。她眼睛很大，笑起来眼角弯弯的，没有一丝成年人的算计和防备。
这种感觉很奇怪。三十三岁的灵魂在十八岁的身体里，看着一个真正十八岁的女孩毫无顾忌地凑过来。他应该觉得幼稚。但是他没有。
他只是觉得珍贵。
“放学再说。”他说。
“不行！现在就说！”林小鹿不依不饶。
“上课了。”
“还有五分钟呢！”
这时候上课铃响了。物理老师刘建国夹着教案走了进来，第一件事就是扫视全班，眼神跟探照灯似的。
林小鹿不情不愿地缩回去，嘴巴撅得能挂油瓶。坐下的时候，她忽然用只有林远能听到的音量说了一句：“反正我不会放你走的。”
林远没忍住，笑了。
他把英语课本收起来，换成物理书，余光里林小鹿还在用嘴角扯着那个不满的表情。阳光正好落在她脸上。
他翻到刘建国今天要讲的那一章。电磁感应。他看了两行，忽然想起刚才那张纸条上的字迹，和那双始终不敢看他的眼睛。
“考得很好，别听那些人的。”
他摸了一下铅笔盒的外壳，里面那张纸条安静地躺着。他想了一会儿，把这件事暂时放在心里另一个角落里。
那个专门存“以后再想”的东西的角落。现在里面已经存了好几样了：公告栏前的失神、操场上的对视、书店里拿倒的书、还有这张没有署名的纸条。
存得有点多了。
上课十分钟后，刘建国在讲电磁感应定律。他在黑板上画了一个线圈，标注了磁感应强度和面积，开始推导法拉第定律。
“注意，”他说，粉笔在黑板上顿了一下，“感应电动势的大小，等于穿过线圈的磁通量对时间的变化率。”
他转过身，扫视底下。
“这道题——谁来？”
没人举手。
刘建国的目光扫过前排的好学生。苏晚晴没有动，她正低着头在笔记本上写着什么，应该是在推算同一道题。
“林远。”
林远站起来。
这一次，投过来的目光和前天不一样了。前天数学课上他被点名的时候，大多数人只是漠不关心地扫了一眼。今天不一样。今天他站起来的时候，全班的目光都带着一种审视——英语149分的黑马，物理是什么水平？是英语偏科特别强？还是全面爆发？
刘建国推了推眼镜，指了指黑板上那道题：“来做一下。”
林远走上讲台。经过苏晚晴座位的时候，他余光瞥见她放下了笔，正看着他。
他拿起粉笔。
这道电磁感应题涉及磁通量的变化率计算，需要用到微积分的思想——虽然在高中阶段不会这么明说，但本质就是求导。他前世在自考高数里学过的东西，让他在面对这种题目时有一种居高临下的视角。
他开始写。
第一步，写出磁通量的表达式。第二步，对时间求导。第三步，代入数值。每一步都写得清清楚楚，所有的公式依据都标注在旁边，每一个“由法拉第电磁感应定律可知”都规规矩矩地写在了该写的位置。
写到第三步的时候，刘建国的表情变了。
不是惊讶。是一种很复杂的表情——他的眉头微微皱起，嘴角却又不自觉地松开了，像是看到了一道完全按照标准答案誊写的示范。
林远写完最后一步，放下粉笔。
“做对了。”刘建国说。
然后他又加了一句：“答题格式很好。”
底下的窃窃私语声比前天大了不少。这次没有人说“卧槽”。更多的人在皱眉，在交换目光，在小声交流。英语149分还可以解释为“英语偏科”，但物理——一个数学只考四十二分的人，物理也不会好到哪里去。这不仅是会做这道题的事，这是连格式都写得很规范，规范得像被标准答案训练过。
一个高二期末数学四十二分的人，物理格式突然变得这么标准，这比解对一道题更让人费解。
“这道题的答题格式，你们都要跟林远学一下。”刘建国破天荒地多说了一句，然后对林远点点头，“回去吧。”
林远回到座位。林小鹿在旁边眼睛瞪得比上课前更大了，但她这次没说话。她只是用一种“你到底还有多少秘密”的眼神盯着他，盯了好一会儿，然后慢慢转回去看黑板。
下课之后，林远发现了一件以前从没发生过的事。
两个别的班的男生在后门口探头探脑。
“哪个是林远？”
“就那个。靠窗第三排左边那个。”
“就他？149？”
“英语149，物理刚才也在黑板上解了一道难题。我们班有人路过听见了。”
“靠……”
声音很低，但林远听见了。他没有转头，只是把下一节课的书本拿出来，翻到该上的那页。
他知道从今天开始，自己不再是那个可以被忽略的人了。
有人会关注他。有人会质疑他。有人会等着看他下一次考试能不能保持这个水平。
他不在乎。
今天放学之后，他要去旧书店再找几本真题。数学的真题。数学需要大量刷题，这是躲不过去的一关。然后是理综——物理已经过关了大半，化学和生物还有一堆零散知识点要补。
放学铃声响起的时候，林小鹿收拾书包的速度比平时慢了至少一半。她磨磨蹭蹭地把课本往书包里塞，塞完又拿出来，好像在等什么。
林远站起来，背起书包。
“你刚才说放学要告诉我学习方法的。”林小鹿一把拽住他的书包带子，语气又急又快，像怕他跑了似的。
“明天说。”
“你说放学说的！”
“现在放学了，”林远说，“但我没说今天。”
“林远！！”
林远笑了笑，往教室门口走。走出两步，他回了一下头。
林小鹿还站在座位旁边，鼓着脸，气鼓鼓地抱着书包，整个人像是被抢走玩具的小朋友。
“明天一定告诉你。”
林小鹿还是鼓着脸。但她的嘴角不自觉地翘了一下。
林远走出教室。
走廊里，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成金色。他在楼梯口停了一下，习惯性地往操场方向看了一眼。法桐树下空无一人，只有碎光洒了一地，随风晃动着。
然后他转身下楼，走进了九月的金色阳光里。
夜幕降临，明城市陷入了初秋的寂静。
另一个房间里，台灯被拧亮。灯光照出一双纤细的手。手的主人翻开一本素色封面的笔记本，翻到崭新的一页，拿起笔。
日期：2009年9月3日，星期四，晴。
第一行：
“他考了149分。”
笔尖停了不到一秒。接着往下写。
“所有人都在质疑他。我去办公室交作业的时候，听见两个老师在说这件事。一个说不可能，一个说再看看。”
“我不需要再看看。”
“我知道他做得到。他从来都做得到。只是以前没有人看到。”
“我看到了。”
笔尖停下来。
手的主人抬起左手，轻轻捏了一下自己的耳垂。耳垂的温度比指尖高，微微发着烫…