《回不去的乡村》免费试读
共 6 章 · 正文由本站整理，仅供试读
第一章 我是一朵苦菜花
在老家，有一种叫苦菜花的野菜，一年四季常开花。
花开漫山遍野，灿烂而忧伤……不能不让人生出许多莫名愁绪来。
“苦菜花儿开，
苦菜花开一朵朵。
年年开，
年年落，
花开花落奈不何！”
生活在那块土地上的人们，在苦菜花丛中艰难而快乐地编织着村寨、族群以及人生。
父亲、母亲、哥哥、姜金寒、吉生、舅坤发、五嫂……回忆那个村寨的一些人，一些细节，一些点滴，想哭……
我也是一朵苦菜花哟！
（一）
我的那个村寨，坐落在清水江畔。
小小的一个村寨，甚至在中国地图上也找不到她的名字，历朝历代皆处于统治的神经末梢。
宋末元初，或许更早一些，背负着历史苦难的一群苗族人逃难至此，在这深山老林中折木建房，繁衍延续着一个族群的梦想。传到我这一代，已经记不清有多少辈人了。
听寨中五、六十岁的老人讲，母亲当年是坐着轿子抬进寨里来的，轿子上扎了几朵苦菜花，很好看。
母亲是那个寨子中最后一个坐着花轿嫁进来的。自母亲之后，寨中那个专门用作迎娶的轿子就给拆烧了。从此，寨中的媳妇都是人背着或自己走着进来的。再没有谁的能享受到母亲的那份“殊荣”。
一九七八年春天，当三月的苦菜花漫山遍野的时候，上天的一个恶作剧，把我这样一个罪孽的生命遗忘到了人间。
那天，那个农家木楼前后的苦菜花，撒丫般开得特欢。
小时候，我多病，经常三天两头病倒，是母亲，用爱心将我从死神手中抢了回来。记得有一次，我一连三天发高烧不退，站也哭，坐也哭，睡也哭，母亲放下手中的活儿，将我抱在怀里，一抱就是三天，后来她实在熬不住，睡过去，不经意间失手将我摔在地上，我哭了起来。哭声那么微弱，我听见母亲轻轻地喃喃自语：“这崽怕是保不住了，天哪！我的命怎么这么苦！”她悄悄的转过身去抹眼泪，她的眼中充满了无助、绝望和悲伤。
那时农村没有医生，更没有药，母亲用生姜熬烫给我喝退热，用苦菜花叶在我额头上擦降温，……村里的人都说我没有救了，父亲甚至为我准备了一个小木匣，只等断气了，便葬身土里。可是母亲却固执地相信我能活下来。村里人劝她，别把希望放在这病弱的孩子身上了。她却总是说，这娃崽小时候多灾多难，大难不死必有后福。夜深人静时，母亲抱着我，用一种在我听来是世界上最美的声音说：“崽呀！快好来，别再折腾妈了！”
在一种近乎奇迹中，我活了下来。
我的童年，也毫不例外地是一个顽劣的山里孩子。
因为听信算命先生说我命中缺水，父亲一开始便给我起了个名叫姜秀清。后因与同族一个堂兄重名，又更名为秀波。但我注定成其不了清水江上一朵美丽或者斑斓的浪花，却成了一滴背井离乡的苦水。
第二章 “娃娃头”
（二）
文斗寨所在的清水江边那一脉大山，雄浑而有气势，延绵中不失苍莽。听说在解放前还有老虎、大熊等巨兽出没哩。
父亲是憨厚的，也是浪漫的，他曾经说过一句“很有意思”的笑话。他刚从云南参军回家，当了五年的兵后，第一次与我的二伯父他的二哥去山下乌榜溪打柴。父亲竟向他的二哥提了一个非常“荒唐可笑”的问题：“这山里有蛇吗？”
这山里会没蛇吗？天大的笑话。这山里苦菜花丛中都是蛇，大的、小的、长的、短的，叫得上名字的都有几十种呢。
父亲当时的这句话成了村里好长一段时间的笑料。我想，可能当年年轻气盛、风华正茂的父亲脑海里肯定也有许多“古怪”的想法，那些想法，是对那座未知的大山的解读，在我看来是很正常的，可是在熟知那座大山里一山一水、一草一木的村民们来说却是“荒诞不经”的。
因为有机会读了几年书，又有机会外出当了几年兵回来的那个军人，原本是可以跳出“农门”，谋一碗“快活饭”吃的，但是父亲是个倒外。他原本参军复员回来后被安排到县武装部当一个干事的，但当时的县组织部长却还要安排这个老兵去学习三个月的军事技能。这在父亲这个老兵的眼中是对他的“侮辱”：老子当了五年的兵，什么军事技能不会，持枪、弄棒、拳脚，当时就可以比试，还需要去学习吗？
一气之下，父亲斗气打背包回了家。后来再未听说关于他的安置问题。几个月后他走了两天的山路到县城一问才知道，他的干事名额已被人顶替了。
跳出“农门”无望，父亲只好又回到了文斗那个小山村。
那时候村里小学正好没有教员，大队的干部夜晚便上门来动员父亲去教书。
从此，父亲便成了村里的“启蒙老师”。以他的学历和文化水平，只能教一年级的学生学习“a、o、e”和“一、二、三”，再复杂点的，恐怕他自己也吃不消了。因此，他几十年来，一直稳稳当当地坐在“一年级老师”这把“交椅”上，偶尔也教过二年级，最多教过三年级学生的一门功课。
村里的小孩一到上学的年龄，大人便把他们交到我父亲手里，父亲就成了孩子们的“头”。
一茬茬的学生进校来，几年后又出校去。父亲教过的学生有的当了乡长、县长，有的学校毕业，又回到村里的那所小学当了老师。
父亲的学生回来当高年级的老师，可是父亲还是依然做他的“娃娃头”。
在我的印象中，父亲是严厉的，他经常手持一根竹棍，那根竹棍不知道敲打过多少人，用今天的观点看来，那是在“体罚”学生，可是那里的孩子们不这样认为，就是他们的父母，也不这样认为。村民们把孩子交给了父亲，还请父亲去他们家中喝酒，一再要求父亲“严加管教”他们的孩子，嘱咐该敲打时绝对不需要手软。
父亲手中那根教鞭，曾经让多少小孩子、顽童们心怯。父亲的严厉是出了名的，他的教鞭敲打过村里的二、三代人，村里的孩子对他是“敬而远之”的。
其实，在我的眼中，父亲是慈祥的，我小时侯也被父亲的竹鞭敲打过。不过，我小时候是个乖学生，学习成绩一直在班上排名第一名，一直到四、五年级。在我的印象中，我只被父亲的竹鞭打过一次。
那次，父亲布置了作业，大概是抄一篇课文。同学们都在认真地抄，一笔一划地写，而我却心血来潮“草书”，三下五除二便完成，交到父亲那里一看，没过关。糟了，父亲当时吃惊的表情我今天还记忆犹新。接下来顺理成章，竹鞭落在了我的小手上。
父亲也做过不少落下“笑柄”的事，村里有小孩名叫龙老三的，在父亲的班里学了一年，居然连“一、二、三”也不认识。有天，父亲在黑板上写了一个大大的“一”字问龙老三怎么读，龙老三站起来，嘴巴动了半天：“不知道”。父亲愤怒了，走出教室，拿来一根足有几米长的木棒横在手中，再问龙老三该读什么，他竟然还是回答不上来。那天，父亲没有打龙老三，龙老三大概也知道自己天生不是读书认字的料，不久就退学了。
第三章 “很了不起”
（三）
小时候，父亲在我眼中是“很了不起”的。他的确做了几件“很了不起”的事。几碗米酒一喝下去，他总爱在我们姐弟几个面前，摆他的“非凡”经历。
他参军回家时，血气方刚，当他知道他一生将留在“文斗”的那个地方后，他便想着要造一栋房子。山上有的是杉木，大片大片的杉木林，砍也砍不光。可那时候杉木林都是集体的，起房造物要用木料必须跟小队、大队申请。挣了一天的工分后，父亲点着火把去到小队长德亲伯的木楼里，和德亲伯喝半晚米酒，抽半晚的叶子烟，摆半晚的话门子，等到火塘上那锅青菜吃完了时，德亲伯才进屋去，从枕头下取出个红布包，一层层打开，拿出个小公章，在父亲递过去的那张纸上一盖，事情就这么成了。
天气放晴时，喊寨上几个壮年人，提着斧头去山上砍一天，一栋房的木料就够了。晚上回来，每个人还顺便扛一大块木皮子回来，展开，压实，便成了上等的“瓦”，准备今后用来盖房子。
做完这一切后，父亲按照惯例去寨上割几斤肥猪肉，打几斤米酒来打牙祭。
那个年代，能有机会帮人干活是件“划得来的事”，反正有的是力气，闲着也是闲着，不如帮人去砍木头，运木料，累了休息，瘾来了抽叶子烟，摆话门子，那是件很快乐的事，何况晚上还有大块的肥肉吃，有大碗的米酒喝。这种事在文斗叫“帮活路”，是不给工钱的。反正寨子也就那么大，也就那么些人，你帮我，我帮你，久之，已形成习惯。何况像起房造物，嫁娶丧葬这类事，本来就是大伙的事。
父亲买来的那几斤猪肉几下子就被吃光了，我们姐弟四个，每人分得几小块，拌油汤吃饭，很香。等我们吃完第一碗饭，再去夹菜吃，锅里只有青菜了。母亲特地洗了一大盆青菜，供父亲他们下酒，翻滚的白开水里放进盐巴，青菜下锅去一滚开就能吃了。
其实青菜的味道是很涩的，还有些苦，但父亲他们却吃得很香。
那几斤米酒是不够喝的，父亲他们都用碗喝酒，一碗酒端起，头一仰，脖子“咕咚咕咚”一阵响就下肚去了。
父亲又喊哥哥去寨上打酒，有酒精在体内发作，父亲又恢复了那种军人的性子，从旧军衣上衣袋掏钱的动作也比平常利索多了，母亲在一旁看着却有些心疼。那时的米酒一角二分钱一斤，父亲一买就又是十斤，一元二角啊！那可是父亲教书一个月工资的十分之一。
跑腿打酒这件事总是交给哥哥，用父亲的话说就是“要你们做哪样？”，言外之意好像他养儿就是为了帮他打酒一样。我还记得小时候我家有个红色的塑料壶，能装10斤酒，哥哥能提起一路小跑。能给大人去打酒是件荣耀的事，看着哥哥那份自豪的表情，我心里总有一些妒嫉，可我年纪还小，这件事还轮不到我。哥哥买酒回来的路上总要偷偷喝一小口，这个小秘密是他悄悄告诉我的。“很香”！哥哥总是神秘地说，弄得我很是羡慕。其实农村的孩子都盼着长大，做个大人，做大人做的事，比如抽烟、喝酒这类事，是很有诱惑力的。
夜深了，来帮忙的那些叔伯都醉意蒙胧地打着火把回去了。
父亲喝醉了总有说不完的话，或者和母亲吵嘴，闹到半夜。等一切平静下来时，我们姐弟几个在阁楼上睡得酣，以至父亲在母亲身上把木楼弄得山响，也没能吵醒我们。
小山村静静的，只有米酒还在村子里催化出一些男人和女人本能的冲动。
第四章 起房造屋
（四）
杉木在山上晒十几天就干透了，一条裂缝从树脚一直延伸到树梢，父亲每天放学后都去扛一根回来。一个往返20多里路，父亲来回用不了两个小时。顺路或者路过那片树林的叔伯大哥也帮忙扛些，把木料丢到我家老屋地坪上，进屋抹把汗，喝口凉水就走了。
过不了多久，一堆白花花的的木料就堆在了我家老屋前的地坪上。
我父亲在他们兄弟几个中排在第四，是最小的一个。大伯在外地做了个小小的乡官，二伯没上过学，做农活却是把好手，只有三伯父继承了爷爷的一手绝活——“掌墨”，当木匠师傅。这在当地是极少的，当时寨上能“掌墨”的师傅也就三、五个。起房造屋，他们是设计师，手腕上挂个“墨斗”，在木料上画出许多规则和不规则的线条符号，木匠们便照这些线条和符号又劈又锉，不用一钉一卯，做成屋架子。
三伯父生时和我父亲“最合得来”。父亲造房子，便是三伯父“掌墨”。大概因为是亲兄弟的关系，父亲没有按惯例付给三伯父工钱，三伯父也要完成他当小队长的职责，白天忙小队里的活，晚上才来帮父亲“掌墨”造房子。
父亲拿着火把，照亮他三哥在木料上画那些线条和符号，一根一根木料画过去。一幢木房，要十几根柱子，几百根“方”，出不得半点差错，少锉一个“眼”，或者少一根“方”，一幢房子就合不起来。
“掌墨”那是一件很费心机的事。三伯父在做这一切时非常细心认真，他右手握的那根“竹签”，时而龙飞凤舞，时而停下来，思忖良久。一直忙到深夜，伯父才打着火把回去睡觉。
三伯父在我的印象中是清瘦的，脸黄黄的，大概是识的字在肚子里作怪，他的身体一直不好，经常生病。这可能是他成为当时村里很少的几个不抽烟的人。他只爱喝节骨茶。母亲常上山去大捆大捆地把节骨茶摘回来晒干，挂在屋梁上。三伯父一来，母亲就取一小把节骨茶放进开水里，直煮得水发黑，才倒给三伯父喝。那节骨茶我喝过，苦苦的，凉凉的，还有一股清香味，比现在市面上卖的茶好喝多了。
三伯父总是不停地喝节骨茶。累了，喝茶；想问题，喝茶。因为爱喝茶，他晚上总是睡不着，点煤油灯读爷爷留下来的那箱书，多少个漫漫长夜他都是这样过的。
我小脑袋里常常想，是不是书中的虫混进了三伯父的肚子，把他折磨得那么瘦弱多病！。
父亲一直“引以为豪”的、“了不起”的事就是三伯父“掌墨”后，他也一个人完成了一幢房屋架子的木工活。这在文斗和周边村寨，是“史无前例”的。三伯父“掌墨”用了十多个夜晚才完成，父亲做屋架子用了二十多个夜晚。烧一堆火，借着火堆微弱的光亮，父亲照着三伯父画的那些线条和符号，用斧子、锯子、锉子，把一根根木料弄成圆的、方的、长的、短的，在一根根木料上锉下一个个大大小小、方方正正的孔。
按照惯例，这些木工活都要请村里“专业”的、长期从事熟悉木工活的师傅来完成，可父亲当时的工资要养活一家六口，家中又没有劳动力去挣工分，父亲又不想欠寨上人太多人情。于是，这个要造房子的退伍军人，便一斧一锉精心地凿造他的梦。
第五章 大寨子
文斗那地方虽只是一个小小的村寨，却有两条让文斗人骄傲自豪的“金子街”。说是金子街，其实不过是用青石板铺成的山路。
河边水码头是起点，两条青石板街顺山势而上，一条连接的是上寨，一条连接的是下寨。
“文斗有条金子街，
个个姑娘跑进来。
你拉一个，我拉一个，
拉回家去做婆娘。”
自从会说话时起，我们就会唱这首歌。这条金子街是文斗人的荣耀，在周边四十八寨，这样的街，只有文斗寨才有。以致其它村寨把公路修进了寨子，文斗人依然还沉湎在那份古人留下来的荣耀里。
如果你当面说公路比金子街好，文斗寨的老人准会对你吹胡子瞪眼睛。因为有这样一条街，以前文斗人讨婆娘从来不打折扣，这是一个优先的条件。新媳妇进了村，连到井边挑水都可以穿布鞋，下雨天在文斗寨走一圈，鞋底连一点泥也不沾。这样的地方，以前周边村寨的姑娘都争着嫁进来。你说，文斗人能不骄傲吗？
让文斗人骄傲的东西还多着呢!
外面来了客人，酒席上，文斗寨的老人借酒遮脸，打着酒嗝说，文斗比中国还要大。不信你放一头牛，任它到处跑，九九八十一天也跑不出文斗的地界。文斗的后生，个个能把野猪举过头顶，摔坏在石板上。个个能把婆娘扛回家，睡一年半载，抱出白胖胖的小子，……。那山外客在酒席上唯唯喏喏，一脸虔诚，甚至“肃然起敬”。不过，酒醒后到外边一说，就成了笑话。
哪里的后生不会睡婆娘养小子？
天大的笑话！
小小的时候，这份荣耀就刻在了我的记忆中。
大寨子自然有大寨子值得显摆的谈资。培叔就常说起他一辈子给人当“官亲客”最好笑的一件事。
在文斗寨那地方，去迎亲必有一个主事的人，全程代主家行礼，叫“官亲客”。懂礼仪、见过世面，能说会道且善于应变，是当“官亲客”的必备条件。大寨子的“官亲客”则更是大寨子的面子，否则就会被人瞧不起。
按说，迎亲是喜事，图的是乐子，看的是笑话，但也讲究两个寨子之间的“文斗”，而且必须“斗而不破”，一团和气。
迎娶母亲时，父亲请去的“官亲客”就是培叔。河边寨上了年纪的老人自然要为难和取笑一下这个大寨子来的“官亲客”。
一拜天，二拜地，三拜高堂之后，娘家喊礼的先生突然脑洞大开，额外增加了一项书上从来没有写过的“向鸡鸭猪狗行礼”。
人，可拜天拜地拜高堂，在众目睽睽之下，哪有人拜家畜的道理？这明摆着是要给培叔难堪。没想到，培叔急中生智，跑到喊礼先生面前故作虔诚地作了三个楫，一下子就化解了尴尬。这下，喊礼先生面子可就丢大了，一时间哄堂大笑。
喊礼先生弄巧成拙，反被戏谑。这事，在周边村寨传开，且谈论了几十年。
第六章 与老天爷争食
（六）
在文斗寨，人们有两份正业。第一份是掰着手指算时令，守着季节种田地；第二份则是上山砍伐杉木，待下春雨小溪涨水后，把杉木拖拽出来，到大河换回一年的油盐钱。
其余的日子里，寨上人最关心的是哪家的小猪仔夜晚被野猫叼走了，第二天在村口发现一堆大肠和一个猪头。捡回来洗干净，拌青辣椒炒一锅，叫上要好的邻居，喝下很多米酒。
又或者哪家的耕牛在过一段窄路的时候，闪脚滚下山坡，等到在一个深山沟里找到时，牛早已经断气。主人家必叫上五六个人，把牛肢解了背回来。大块的好肉拿去寨上叫卖，零碎的散肉和牛头、牛脚、下水（内脏），就用来招待出力帮忙的人。
出了这样的大事，主家的亲戚少不了也闻讯赶来探望，帮衬一些零钱，说了很多安慰人的话，又吃了一些牛肉和米酒，才逐渐散去。
日子便这样一天天过下去。
我读小学那几年，村里学校有个老师姓高，是寨上的一个亲戚。有天，高老师竟和村里的一伙人到清水江对面山上打死了一头野猪，抬回来。
这在村里可是件了不起的大事，一路上，全村人都在争相谈论着这件事，而小孩们则纷纷围上去看新鲜、看热闹。我也是平生第一次看见这么庞大的巨兽。但野猪那长长的，让人胆寒的獠牙，以及那凶狠而可怜的眼神，让我做了好长时间的噩梦。
那天，村里像过年一样。
在文斗寨，但凡猎获山中的野兽，都讲究个见者有份。因为，在他们看来，猎获野兽是在与老天爷争食，多人分而食之，就可以众人共同分担一份“罪孽”。人多了，分摊到每个人身上的罪孽就微乎其微，可以忽略不计了。
我虽然无缘品尝到野猪肉，但我想，野猪肉一定很鲜美，很好吃。
那夜里，高老师和村民们把野猪剥了皮，皮折价卖给了高老师，肉大家分了带回家。野猪的下水，却被几个打猎的人弄干净，整了一大锅，香喷喷的。老远都可闻到香气，想起来就嘴谗。
在村里小卖部打了几十斤米酒，那十几个人就关在屋子里享受大块的肉，大碗的米酒。喝了三碗米酒，大家都觉得这样喝闷酒实在没意思，就吼着要划拳。一个大菜碗，一把调羹，几个人把酒碗交过来，划拳就开始了。
一开始，大家都还压低着声音。慢慢地，随着酒精的作用，划拳声就大了起来。
寨上没少想去蹭口福的人，但屋里那些人总故意把划拳的声音扯得老大老长，以致有人拍打房门的声音他们也装着听不见。
一直折腾到深夜，村寨才慢慢安静下来。
遇上这样的事，第二天一大早必听见寨上传来骂街的声音。多半是昨晚蹭口福的人没得逞，顺手就把主人家的一只鸡捉走了。主妇骂骂咧咧半天，又抓不到把柄，也只有作罢。
那时我在想，如若父亲哪天也去弄只大野猪或者一只野兔，那该多好啊！
可惜父亲不会打猎。