《全网被黑两年半，转身登顶格莱美》免费试读
共 6 章 · 正文由本站整理，仅供试读
第1章 开局被黑两年半
“噔！”
冰冷的水包裹着全身。
刺骨的寒意穿透皮肤，直扎骨髓。
林季在浴缸中猛地睁开眼睛，剧烈地咳嗽起来。
“咳……咳咳……”
他撑着浴缸边缘坐起身，茫然地看着四周。
这是哪？
陌生的浴室，惨白的灯光，空气里还弥漫着一股铁锈味。
那是血的味道。
刚刚起身的动作牵动了左手腕的伤口，细密的刺痛感直冲大脑，疼得他倒吸了一口凉气。
紧接着，记忆碎片涌来，脑子里一阵剧痛，一段一段往里钻。
聚光灯、尖叫、篮球、背带裤、鸡你太美、全网嘲讽、解约书……
林季扶着额头，花了足足五分钟才勉强消化完这些破碎的信息。
他低下头，抬起左手。
手腕上，一道狰狞的伤口横在那里，血已经凝固，呈现出暗红色。
伤口边缘的皮肉微微外翻，看上去触目惊心。
他盯着那道伤痕，喃喃自语。
“自杀吗？”
他，林季。
一个在地球上的音乐学院高材生。却因为一场意外导致声带受损，彻底断送了音乐生涯。
最终，在一辆失控大卡车的灯光中，结束了郁郁不得志的一生。
而这具身体，也叫林季。
一个年仅22岁，却刚刚在这个逼仄的浴缸里，选择割腕结束生命的“顶流偶像”。
两个失败者，在2014年1月26日下午三点，完成了一次交接。
“真是……烂透了的开局。”
林季赤脚跨出浴缸，踩在冰冷的地砖上，留下一个个血水混合的脚印。
他走到洗手台的镜子前。
镜子里的人，浑身湿透，狼狈不堪。
一米八八的个子，宽肩窄腰，虽然偏瘦，但长期练舞留下的肌肉线条紧实流畅。
只是那张脸……太精致了。
尤其是那双眼睛，眼尾微挑，天生的桃花相。
因为失血过多，皮肤白得近乎透明，嘴唇毫无血色。
那头标志性的奶奶灰中分长发，湿漉漉地贴在头上，看起来像只落汤鸡。
“难怪被骂娘炮。”
林季伸手将额前碍事的湿发向后撩去，露出额头，眉眼瞬间多了几分凌厉。
手腕的刺痛和身上湿衣服的冰冷将他拉回现实。
林季脱掉湿透的T恤和长裤，随手扔在地上，赤着上身走出浴室。
每一步都像踩在棉花上，这具身体太虚了，流了那么多血还能爬起来，只能说是命不该绝。
卧室里一片狼藉。
地板上散落着各种药瓶和撕碎的合同。
一部屏幕碎裂的苹果5S，正静静躺在枕头边。
林季打开衣柜，随手扯了件干净的T恤和休闲裤换上。
就在这时，床上的手机“嗡嗡”地震动起来。
林季走过去，拿起手机。
屏幕上跳动着一个没有备注的陌生号码，归属地显示是首都。
他没有接，任由它震动，直到对方失去耐心挂断。
拇指按下，指纹解锁。
一条未读短信立刻跳了出来。
【东方航空】尊敬的林季先生，您预订的MU599次航班将于今日18：00从魔都浦西T1起飞，请提前2小时到达浦西机场T1航站楼……
下午六点飞往洛杉矶的航班？
林季挑了挑眉，看了一眼手机上的时间：2014年1月26日，下午三点。
床边，一个黑色行李箱静静地立在那里，显然早就收拾好了。
林季看着这条短信，又下意识地瞥了一眼手腕上的伤口，眼中的困惑更深了。
行李都收拾好了。
机票也买好了。
明明都已经打算逃离这个让他窒息的地方。
所以，为什么还要死？
林季想不明白。
他摇了摇头，不再纠结这个问题。
当务之急，是处理手腕上的伤口。
从抽屉里翻出药箱，消毒，上药，包扎。
白色纱布一圈圈缠上手腕，遮住了那道丑陋的伤口。
包扎时的疼痛感让他皱眉，但也让他更加确定，这一切都不是梦。
缠好绷带，他坐回床沿。
脑子里那些关于原身的记忆碎片还是太过零碎了，完全不够用。
既然要作为“林季”活下去，总得先了解一下自己现在的处境。
他拿起手机，打开搜索引擎，输入“林季”两个字。
下一秒，屏幕上涌出的内容让他眼皮直跳。
【林季】打篮球原版视频——噼哩噼哩（播放量：5400万）
【深度解析：林季是如何从顶流沦为人人喊打的鬼畜区素材的？】
【内娱“顶流丑角”林季，出道两年半，喜提黑粉八千万！】
【星皇娱乐发布解约声明，林季商业价值清零，综艺邀约全部取消！】
林季点开了一个播放量最高的视频，标题是《鸡王争霸赛，你从未见过的船新版本！#J哥打球视频鬼畜大赛#》。
点进去，满屏的荒诞。
视频里，原主穿着那身标志性的背带裤，动作尴尬地运着球，背景音乐被替换成了各种滑稽的曲调。
“只因你太美……”
弹幕密密麻麻，完全遮住了画面。
【鸡脚大队！全体起立！】
【每日一遍，抑郁再见。】
【这运球，我奶奶看了都摇头。】
【别骂了别骂了，孩子都被你们骂成顶流了哈哈哈哈！】
【守护全世界最好的鸽鸽（狗头保命）】
【这货怎么还不去死啊？活着浪费空气，死了污染土地。】
恶意像黑色的潮水，顺着屏幕溢出来，要把人溺毙。
林季看着这些评论，心脏深处传来一阵阵抽搐，那是原主残留的生理反应。
他退出视频，打开微博。
热搜第一：#星皇娱乐解约林季#。
星皇娱乐：【声明】因林季先生个人行为严重违反合约约定，不仅毫无艺德，且拒不服从公司管理，对我司声誉造成极其恶劣的影响。经双方协商，即日起解除与林季先生的经纪合约，并保留追究其违约赔偿的权利……
措辞冷漠，字里行间都在暗戳戳地引导粉丝网暴，直接把“劣迹艺人”的帽子死死扣在了他头上。
评论区更是狂欢现场，八千万黑粉仿佛在过年。
【普天同庆！毒瘤终于滚了！】
【笑死，什么叫“经双方协商”，明明是被扫地出门了吧。】
【听说J哥被骂抑郁了？装的吧，这种博眼球的人脸皮比城墙还厚，怎么可能抑郁。】
【楼上的，死者为大，但我希望他真死。】
哪怕林季是个心理素质极强的成年人，看着这些文字，胸口依然感到一阵生理性的窒息。
“真是……壮观啊。”
现在的他，在内娱已经彻底社会性死亡。
从曾经万众瞩目的C位出道，变成了全网鬼畜区的“镇站之宝”。
林季放下手机，靠在床头，盯着天花板看了很久。
“出道两年半，被黑了两年半。”
就在这时，被扔在一旁的手机又响了。
屏幕上显示着一个字：妈。
第2章 既然号练废了，那就删号重练
林季盯着屏幕上来电愣了一秒。
上辈子他是在孤儿院长大的，靠社会救济和酒吧驻唱才念完音乐学院。
亲情对他来说是橱窗里的奢侈品，隔着玻璃，永远触不到。
铃声还在响。
林季深吸口气，按下接听键。
“小季？”
电话那头的声音很轻，小心翼翼的，像怕惊着什么。
林季张了张嘴，嗓子像是被什么东西堵住了，发不出半点声音。
这种感觉很陌生。
“小季……你在听吗？听得到妈说话吗？是不是信号不好？喂？”
听不到回应，女人的声音慌了。
“妈。”林季终于出声，嗓音有些沙哑。
“小季？怎么了？”林母立刻紧张起来，“声音怎么哑成这样？是不是哭了？还是身体不舒服？是不是……是不是又看网上那些东西了？”
一连串的追问，显得急切又笨拙。
林季脑海里浮现出一些画面。
一个眼角布满细纹的温柔女人，在他每次被网暴后，都会打电话过来，笨拙地安慰他。
她不会上网，不懂什么是热搜，什么是控评，什么是黑粉。
她只知道，自己的儿子，在外面被人欺负了。
林季听着电话里温柔的关心，鼻头突然酸了一下。
该死。
一定是这身体的原主人留下的肌肉记忆！
“没有。”
林季清了清嗓子，“刚睡醒，嗓子有点干。”
电话那边沉默两秒，传来一声叹息。
“小季，妈跟你说，”女人的声音放得很轻，“这明星咱们不当了。不当你还活不下去了？以后妈养你。”
“你爸走得早，妈把你拉扯大，不是为了让你被那些人糟践的。”
“那些人爱说什么就让他们说去，咱不看了，咱不听了，行吗？”
林季闭上眼，心里觉得特别暖和，陌生又熟悉。
“……好。”
“真的？”听到他的答复，林母的语气轻快许多，“那你什么时候回来？”
“机票已经买好了，今晚六点的飞机，明天早上七点到洛杉矶。”
“行，妈在出口等你，明天给你做你最爱吃的糖醋排骨”
“好。”
“小季。”
“嗯？”
“妈等你回来。”
电话挂断，林季握着手机，在床沿坐了许久。
去洛杉矶也好。
现在的国内舆论环境对他而言，就是一个巨大的粪坑，他陷在其中，任何挣扎都只会溅得自己一身污秽。
既然这样，不如直接跳出去。
他脑子里装着前世地球庞大的音乐库。
那些还没有在这个世界出现神曲，那些还没有被创作出来的经典，全都在他的记忆里闪闪发光。
“既然在国内已经被玩成了‘内娱第一小丑’，那就换个地图，推倒重来。”
林季站起身，目光落在卧室的落地镜上。
那头灰色中分长发，在他眼里简直是审美灾难。
他走进洗手间，从抽屉里翻出一把剪刀。
咔嚓。
灰色的长发一缕缕掉进洗手池。
林季的动作很稳，没有丝毫留恋。
那个被资本玩弄、被黑粉逼到绝路的“林季”，已经死在那个冰冷的浴缸里了。
十分钟后。
林季放下剪刀，打开水龙头，冲掉了脸上沾着的碎发。
镜子里的人，恍若新生。
一个清爽利落的黑色短发青年，取代了之前那个阴柔颓丧的形象。
俗话说，寸头是检验帅哥的唯一标准。
没了长发的遮挡，他精致的五官显得更加立体，那双桃花眼里的颓丧一扫而空，
只有一种沉淀下来的冷静。
整个人的气质，天翻地覆。
“这才像个爷们。”
林季满意地勾了勾嘴角。
他从衣柜里翻出一件黑色的连帽卫衣，戴上鸭舌帽，遮住了那张足以引起骚动的脸。
拉起那个早已打包好的黑色行李箱，推门而出。
没有回头。
……
魔都，浦西国际机场。
候机大厅的人流如潮水般涌动。
林季低着头，单手拉着箱子，在人群中穿行。
他一米八八的身高，即便穿着最普通的黑色卫衣，在人群中依旧显眼。
在安检口不远处，一个穿着花衬衫、挂着长焦相机的男人正百无聊赖地刷着手机。
他是圈内有名的狗仔，绰号“老六”。
为了堵几个要去巴黎看秀的小花，他在这儿硬生生蹲了三天，结果连个十八线网红的毛都没拍到。
“操，这几天真是倒了血霉，白瞎老子三天的停车费。”
老六骂骂咧咧地收起手机，准备收工回家。
就在这时，一个高大的黑色身影从他眼角余光中一闪而过。
老六的职业嗅觉让他下意识抬起了头。
那男人的身材比例太顶了，宽肩窄腰大长腿，走路带风。
即便看不清脸，那种气质也绝非普通素人。
“这身形……怎么有点眼熟？”
老六皱起眉头，脑子里飞速闪过内娱那几个身高腿长的明星资料，但一时间没有对得上的。
宁杀错，不放过！
这是他干这行的座右铭。
他举起相机，对着那个背影连按快门。
镜头里，男人正好侧过头看了一眼大屏幕上的航班信息。
虽然隔着鸭舌帽，还有一段距离，但老六手里那颗价值十万的长焦镜头，精准地捕捉到了那一瞬间的侧脸。
老六看着取景框里的画面，瞳孔猛地一缩。
“卧槽？！林季？！”
老六惊得差点把相机摔了。
他像见了鬼一样，使劲揉了揉眼睛，手忙脚乱地调出刚才那张照片。
放大，再放大。
没错，确实是林季
可是，他印象里的林季，是个画着眼线、妆容厚重、时刻对着镜头卖萌比心的油腻娘炮。
镜头里这个男人？
那股冷硬的气质，简直是判若两人。
老六盯着林季走向安检口的背影，眼睛发光。
这绝对是个能引爆热搜的超级大瓜！
他立刻打开微博，选了几张照片，连水印都来不及打，直接发了出去。
一石激起千层浪。
网上本来就在因为“解约风波”和“鬼畜大赛”闹腾，这下更热闹了。
……
网络上的喧嚣并没有影响到林季。
他正坐在候机大厅的角落里，耳机里放着最近欧美的热单。
这个时间的欧美乐坛，正处于黄金时代的尾巴。
泰勒·斯威夫特正值巅峰，《Red》专辑横扫各大榜单，但神专《1989》还没影；阿黛尔凭借《21》拿下了六座格莱美，但《HellO》还没问世；盆栽哥刚刚发布了第一张混音专辑；贾斯汀·比伯，还在叛逆期里挣扎……
一切都刚刚好。
就在这时，兜里的手机震动了一下。
他拿出来看了一眼，是前经纪人张伟发来的微信。
【林季，解约合同已经生效，公司给你租的公寓下周到期，记得按时搬走。另外，你最好安分一点，管住自己的嘴，别整出什么幺蛾子来，不然圈里可就真没你的活路了！好自为之吧。】
字里行间，全是傲慢与嫌弃。
星皇娱乐。
当初就是他们看中了原身的颜值，把他从一个普通艺考生签下，送去参加偶像选秀节目。
凭借着一张神颜，林季迅速蹿红，成为炙手可热的顶流。
但为了赚快钱，公司强行给他立各种奇葩人设。
那段被全网嘲笑的篮球舞，就是公司强行安排他去参加一个综艺，为了所谓的“反差萌”人设，硬逼着一个毫无篮球基础的人上场表演的结果。
出事后公司不但不公关，反而买水军推波助澜，靠着“黑红”赚得盆满钵满。
直到现在，林季的商业价值被彻底榨干，星皇便毫不犹豫地一脚将他踢开，还要发个声明踩上一脚。
吃人不吐骨头的畜生！
林季面无表情地长按对方头像，点击，拉黑，删除。
从此以后，星皇娱乐，跟他林季再无半点关系。
“女士们先生们，前往洛杉矶的MU599次航班现在开始登机……”
广播声响起，林季收回思绪，起身，随着人流走向登机口。
坐上飞机，系好安全带。
空姐提示关闭电子设备。
林季拿出手机，准备开启飞行模式。
手机弹出一条微博推送。
【爆】@老六爆料：独家！林季今日现身浦西机场，疑似出国避难！有图有真相！这状态，大家自己品【图片1】【图片2】【图片3】
评论区已经炸了，不到十分钟，评论数破万。
【@鸡脚大队-大队长：卧槽卧槽！真的假的？？J哥这是要跑路了？我的快乐源泉要没了！！】
【@瓜田里的闰土：笑死 在国内混不下去了，这是准备去祸害美利坚人民？】
【@互联网没有记忆：这发型剪了？竟然看着顺眼了点，以前那个中分灰发真的像个大扑溜蛾子。】
【@今天林季退圈了吗：楼上瞎了？这就洗白了？还没凉透又买这种垃圾热搜？滚出中国！】
【@专业黑林季三十年：一路顺风，别回来了，死在外面最好。】
【@路人甲：
中分头，背带裤，
国内混不下，洛杉矶去住。
洋人问你啥来路，
你说唱跳rap加背带裤，
鸡你太美，给我记住？】
【@路人乙回复@路人甲：好湿！好湿！才华横溢！】
林季只是淡漠地扫了一眼，指尖轻点，开启飞行模式。
随着引擎的轰鸣声，飞机在跑道上起飞，直冲云霄。
林季转头看向舷窗外。
这座庞大繁华却又让他窒息的钢铁森林，在视野中飞速缩小，最终被厚厚的云层彻底吞没。
所有的谩骂与恶意，都被甩在了身后。
一个新的世界，正在等待着他。
第3章 人在美国，刚下飞机
洛杉矶国际机场，TOm Bradley航站楼。
林季跟随着人流走出机舱，迎面撞上一片刺眼的阳光。
飞了十二个小时，因为时差，落地是洛杉矶的下午三点。
空气里并没有所谓“自由香甜”的味道，反而充斥着一股干燥的尘土味。
取了行李，办完入境手续，林季推着行李车走出到达大厅。
眼前是涌动的人潮，耳边是各种语言交织成的嘈杂声浪。
各种肤色的面孔从眼前晃过，没人认识他，没人会对他指指点点。
“小季！”
一声带着颤音的呼喊，穿过层层嘈杂，传到林季耳中。
林季循声望去。
不远处，一个穿着米色风衣的中年女人正踮着脚尖往这边张望。
她看起来四十多岁，脸上画着淡妆。岁月虽然在她眼角留下了些许痕迹，但依旧能看出年轻时的风华。
尤其是那眉眼轮廓，和林季几乎是一个模子刻出来的。
母亲，林婉。
还没等林季反应过来，那个身影已经冲了过来，一把将他紧紧搂住。
“……”
林季的身体瞬间僵硬。
上辈子他是孤儿，这种直白热烈且毫无保留的亲情，对他来说完全是超纲题。
他能感到母亲微微颤抖的身体，听到她压抑的哽咽声，闻到她身上淡淡的油烟味。
垂在身侧的手指动了动，最终还是缓缓抬起，轻轻拍了拍她的后背。
“妈，我回来了。”
良久，林婉才松开手，红着眼眶上下打量着他。
“怎么瘦了这么多？脸都小了一圈，是不是没好好吃饭？”
“没有，减肥呢。”
“减个屁的肥！”林婉难得爆了句粗口，声音里全是心疼。
她还想说什么，目光却突然定住。
一圈刺眼的白色纱布，从林季黑色卫衣的袖口露了出来。
林婉脸上的笑容瞬间凝固。
眼神从心疼，变成了无法掩饰的惊恐。
“小季，你的手……怎么了？”
林季把手往回缩了缩，袖口盖住绷带。
“没事，不小心刮到的。”
这种蹩脚的谎言，连三岁小孩都骗不过。
林婉看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
她当然知道那不是“刮到”那么简单。
但她没有拆穿，也不敢去拆穿。
只是勉强笑了笑，努力让自己的声音听起来正常一些。
“你这孩子，从小就毛手毛脚的，也太不小心了。”
她抬手，轻轻摸了摸林季的脸，眼眶更红了。
“答应妈，以后……可不能再这样了，行吗？”
“知道了。”林季低声应道，低头避开她的视线。
“走，回家。”
林婉抢过他手里的行李箱，力气大得惊人，根本不容拒绝。
“妈给你做了糖醋排骨，还有小炒肉，都是你爱吃的。”
她推着车在前面快步走着，嘴里絮絮叨叨，似乎想用这些琐碎的家常话来填补母子间两年的空白。
林季跟在她身后，看着那个其实有些单薄的背影，黑发里夹杂的几根银丝在阳光下格外刺眼。
……
林婉开的是一辆有些年头的丰田塞纳。
不是什么豪车，但在洛杉矶，这是务实的中产阶级标配。
“小季，这次回来，就别想那么多了。”
林婉一边开车，一边温和地说：“工作的事情，先放一放。好好休息一段时间，想做什么就做什么。就算你一辈子不工作，妈也养得起你。”
她顿了顿，语气里带着些骄傲：“妈现在的生意做得不错，在圣盖博和罗兰岗开了三家分店，二十多个员工。虽然比不上那些大老板，但养活咱们娘俩绰绰有余。”
林季靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的棕榈树和低矮的房屋，心里涌起一股暖意。
记忆里，母亲早年离异，带着年幼的他来到美国打拼。
那时她英语不好，学历不高，只能在中餐馆从服务员做起。
端盘子、洗碗、被客人呼来喝去、被老板克扣工资……一天工作十几个小时，累得腰都直不起来。
但她咬着牙撑了下来。
就这样一点一点攒钱，硬生生熬出了头。
五年后，她用攒下的钱盘下了一家快要倒闭的小餐馆。
凭着过硬的厨艺和实在的价格，生意慢慢做了起来。
又几年，第二家、第三家店陆续开张。
算不上大富大贵，但绝对是吃喝不愁，家底殷实。
而这一切，都是这个女人，用十几年时间，一刀一勺拼出来的。
车子开了四十多分钟，驶入圣盖博谷的一个安静社区。
这里是洛杉矶华人聚居区，街边招牌上中英文交错，偶尔有华人老人推着购物车走过，用方言大声聊天。
林婉拐进一条林荫道，停在一栋独栋平层前。
“到家了。”
这是一栋独栋的平层HOUSe，带一个修剪整齐的前院和宽敞的后院。虽然有些年头，但被打理得井井有条。
屋里的陈设温馨而整洁，墙上挂满了林季从小到大的照片。
“去洗把脸，准备吃饭。”林婉边说边往厨房走，“饭菜都在锅里热着，妈给你盛。”
……
晚饭很丰盛，桌上摆满了林季爱吃的菜，糖醋排骨、农家小炒肉、腊鲢鱼……全都是地道的家乡味。
林季确实饿了。
飞机餐的味道实在不敢恭维。他埋头大口吃着，感觉自己像是饿死鬼投胎。
林婉基本没动筷子，微笑着看着他吃，不停地给他夹菜。
“多吃点，你看你瘦的。”
吃完饭，林季主动收拾碗筷，但被林婉强行赶上了楼。
“放着我来！你坐了一天飞机了，去好好休息！”
他拗不过，只好上了二楼，推开走廊尽头的那扇门。
推开门，一切如旧。
房间很大，布置还停留在高中时期。墙上贴着一张有些泛黄的科比·布莱恩特的海报——那是2010年湖人夺冠时的经典画面。
林季关上门，将自己摔进柔软的大床。
被褥有阳光晒过的味道，干净、温暖。
穿越、自杀、网暴……这两天发生的一切像一场光怪陆离的电影，此刻终于按下了暂停键。
躺了许久，他坐起身，开始整理那个从魔都带来的行李箱。
行李箱里的东西不多：几件换洗的衣物，一个洗漱包，一台笔记本电脑。
在箱底的夹层里，林季摸到了一个文件袋。
打开文件袋，里面静静地躺着三样东西：
一本黑色的日记本。
一份诊断书。
还有一个黑色的U盘。
他先拿起那份诊断书。
【首都医科大学附属安定医院】
【姓名：林季】
【年龄：22】
【诊断结果：重度抑郁发作，伴有精神病性症状……】
落款时间是半个月前。
林季叹了口气，将诊断书放到一边。
他看了一眼那本厚重的日记本，手指在封皮上摩挲了一下，最终没有翻开。
林季将日记本收好，拿起了那个黑色U盘，插进了笔记本电脑。
U盘里只有一个文件夹，名字叫【My SOngS】。
点开文件夹，里面静静地躺着十几首音频文件，全都是DemO（小样）。
林季戴上耳机，点开了第一个。
沙沙的底噪过后，一阵略显粗糙的吉他扫弦声响起。
紧接着，一个干净、清澈，却又带着淡淡忧郁的少年音，缓缓流淌出来：
“Wanna be in it fOrever girl
愿永困在此刻
YOU knOW I adOre ya
你早知我沉溺”
林季的眼睛瞬间亮了。
这首歌……写得相当不错！
无论是旋律的流畅度，还是歌词的深度，都远那些口水歌。
编曲虽然还很粗糙，只是一个简单的吉他伴奏，但已经能听出完整的框架和想法。
而且这声音……
音色清亮却不单薄，中低音区磁性十足，高音区的转换更是丝滑得如同德芙巧克力。
最重要的是，这声音里有一种天生的叙事感，哪怕只是简单的哼唱，都能瞬间抓住人的耳朵。
林季是科班出身，太懂这把嗓子的含金量了。
这就是所谓的“老天爷追着喂饭吃”。
可惜。
星皇娱乐那帮蠢货，为了赚快钱，硬生生把一个拥有顶级VOCal潜质的苗子，逼成了只会卖弄色相的流量小丑。
简直暴殄天物。
他快速地听完了所有的demO。
虽然设备简陋录音粗糙。但掩盖不住旋律本身的灵气，和那把嗓子无与伦比的感染力。
林季盯着电脑屏幕，脑中无数旋律开始翻涌。
那些在地球上红遍全球的神曲，那些还没有在这个世界出现的经典，全都在他的记忆里。
前世的他，就是毁在嗓子上。
声带受损后，他连正常说话都费劲，更别提唱歌了。
而现在，他同时拥有了顶级的嗓音天赋，和一个领先这个时代近十年的音乐宝库。
林季站起身，走到窗前。
窗外，洛杉矶的夜景如同一片璀璨的星海，远处好莱坞山上的标志若隐若现。
这里是世界娱乐的中心，是无数追梦人的终点，也是最残酷的斗兽场。
林季的梦想，是成为一个被认可的音乐人。
而我的梦想，是站在世界最高的舞台上。
林季轻声自语：
“现在，我们的梦想，合二为一了。”
第4章 被赶出家门的宅男
“小季，你都回来三天了，怎么天天闷在房间里？”
餐桌对面，林婉停下筷子，盯着低头扒饭的儿子。
这几天看着儿子能吃能睡，状态明显好了不少，让她那颗悬着的心才落回肚子里。
可这成天把自己锁在屋里不出门，又让她生出新的愁绪。
她生怕儿子是还在看国内那些糟心的恶评，把抑郁症又给憋严重了。
“是不是身体哪儿不舒服？”她有些谨慎地问。
“没有，妈，我挺好的。”林季咽下嘴里的米饭，含糊应答。
这三天，他整个人扎在卧室里，梳理着脑海里的曲库。
2014年到2026年，这近十二年的时间里，诞生了太多统治级的神曲。
火星哥那首让人忍不住抖腿的《UptOWn FUnk》，艾德·希兰火遍大街小巷的《Shape Of YOU》，还有贾斯汀·比伯、威肯、碧昂斯……
它们，将成为林季手中最锋利的武器。
电脑桌面上新建的文档里，密密麻麻地敲满了歌词、和弦走向、编曲思路。
凭借前世的音乐底子和重生后过人的记忆力，他把这些旋律从记忆深处挖出来，落成文字和音符。
然后注册歌曲版权。
这是一项浩大的工程，但他乐在其中。
“好什么好，天天窝在屋里不见光。”林婉夹起一块红烧肉，精准投喂进林季碗里，“回来也不出去走走，要在屋里长蘑菇吗？整天对着个电脑，也不知道在捣鼓什么。”
林季有些无奈，网上说的果然没错，母爱的保质期只有刚见面的三天。
“在写东西。”
“写什么东西？”
“写歌。”
林婉的筷子停在半空中，沉默两秒，最终没说什么，只是往他碗里又夹了一块排骨。
“就算是写东西，也不能天天这么憋着啊。”
林婉叹了口气，随后态度变得坚决起来，“不行！今天必须出去！吃完就给我出去晒晒太阳，呼吸新鲜空气。老憋在屋里，好人也得憋出病来！”
“行行行，我出去还不行吗。”林季举手投降，三两口解决掉碗里的剩饭。
“这才对嘛。”林婉重新拿起筷子，变脸比翻书快，“多逛会儿，早点回来喝汤，晚上给你炖黄芪乌鸡汤补补气血。”
回到房间，林季拉开衣柜，挑了最基础的白色纯棉T恤，套上一条水洗浅蓝牛仔裤，脚踩一双旧白帆布鞋。左手戴上白色护腕，遮住包扎伤口的纱布。
站在穿衣镜前，他打量着镜子里的人。
剪去那头灾难般的灰色中分长发后，他整个人的气质清爽了许多。
虽然五官依旧精致，但已经不再让人觉得“娘炮”了。
“还行。”他满意地点点头。
推开家门，南加州的阳光毫无保留地倾泻下来。
一月份的洛杉矶，完全没有北半球冬天的自觉。
典型的地中海气候让这里的气温常年赖在二十度上下。
夏天不热，冬天不冷，一年三百天晴天，剩下的几十天里下几场意思意思的雨。
林季沿着林荫道漫无目的地溜达。
路上的行人肤色各异，西装革履夹着公文包的白领，穿着热裤吊带踩着轮滑鞋的金发辣妹，还有三五成群、反戴着棒球帽的拉丁裔少年。
不知不觉，他拐进了一条繁华的商业步行街。
街边是各具特色的咖啡馆和复古店铺，还有不少街头艺人在表演。
有弹着吉他深情演唱乡村乐的大叔，有在地上铺开画纸画画的画家，还有表演着滑稽默剧的小丑。
林季双手插兜，走走停停。
忽然，一阵激烈的吉他扫弦声吸引了他的注意。
林季停下脚步，顺着声音望去。
前方喷泉广场边，围着一圈人。
圈子中央，一个穿着旧皮夹克、顶着一头脏辫的黑人小哥，正抱着一把电吉他，对着一个饱经风霜的麦克风疯狂输出。
这是一首硬核摇滚。
小黑子的嗓音自带颗粒感，高音部分全靠真声硬顶，脖子上的青筋暴起，极具视觉冲击力。
外围的观众很买账，口哨声和欢呼声此起彼伏，偶尔有人走上前，往他脚下的吉他盒里扔零钱。
林季站在外围，饶有兴致地听着。
发声位置不太科学，很费嗓子，但情绪饱满，感染力很强。街头表演，要的就是这种野蛮生长的生命力。
一曲结束，小黑子抹了一把额头的汗，拿起脚边的矿泉水，仰头灌下大半瓶。
“ThankS gUyS！”他对着麦克风大喊，声音已经有些劈叉，“伙计们，感谢你们的慷慨！但我得让我的嗓子休息十分钟！有没有朋友想上来玩一玩？设备随便用！”
这是街头表演常见的互动环节，既能活跃气氛，又能让自己喘口气。
人群中有些骚动，但一时间没人敢上去。
毕竟，在这么多人面前表演，还是需要勇气的。
黑人小哥耸耸肩，准备放下吉他。
“嘿，哥们儿，我能试试吗？”
一个清朗的声音从人群外围传来。
众人循声望去，让开一条道。
一个穿着白T的亚洲青年迈步走入圈内。
身形高挑，步履从容，阳光打在他干净的侧脸上，惹得人群里几个金发女孩窃窃私语。
“他要上去唱歌？”
“一个亚洲人？他会唱什么？KpOp吗？”
“看着不太像玩音乐的……”
黑人小哥也上下打量了他一番，心里有些犯嘀咕。
这小子行不行啊？别是上来瞎吼两嗓子，把好不容易聚起来的观众全给唱跑了。
犹豫了一下，他还是点了点头：“当然，伙计。我的场子，欢迎任何人。不过……你会玩这个吗？”他扬了扬手里的电吉他。
“会一点。”林季谦虚地回答。
他从口袋里拿出挂在钥匙环上的U盘，递了过去：“我这里有伴奏，能帮忙放一下吗？”
“哦？自带伴奏？很专业嘛。”黑人小哥接过U盘，来了点兴趣。他走到自己的笔记本电脑前，将U盘插了进去。
“歌名叫什么？”
“Deadman。”
“‘死人’？”黑人小哥挑了挑眉，觉得这个歌名有点意思。
他很快找到了文件，点开了播放。
沉缓的鼓点和贝斯从音箱里传出来。
伴奏的混音受限于设备，有些粗粝，但那旋律和节奏，瞬间就抓住了黑人小哥的耳朵。
“嘿，这伴奏不错啊，你做的？”他有些惊讶地问。
“嗯。”
林季点点头，接过吉他。
芬达的StratOCaSter，手感很棒。他将背带挂在肩上，手指随手在琴弦上扫了几个复合和弦，试了试音。
“铮~~”
清亮、饱满的音色流淌而出。
就这一个试音的动作，黑人小哥的眼神瞬间变了，行家一出手，就知有没有，这绝对是个练家子！
林季走到麦克风前，调整了一下高度，然后缓缓闭上了眼睛。
将外界的一切干扰都隔绝在外。
他的脑海中，只有音乐。
伴奏的前奏走到尾声，他握着吉他的手，轻轻地拨动了琴弦。
贴近麦克风，嘴唇轻启。
“Wanna be in it fOrever girl”
（愿永困在此刻）
“YOU knOW I adOre ya”
（你早知我沉溺）
第5章 我妈等我回家吃饭
林季开口的瞬间，黑人小哥的眼睛瞪圆了。
这是一种极其罕见的音色。
带着颗粒感的欧美蓝调质感，像是黑胶唱片播放时那种沙沙的底色。
哪怕只是轻轻吐字，声音也极具穿透力，稳稳地压住了吉他的伴奏，慵懒松弛的咬字里，透着老派灵魂乐的味道。
前世的林季，受限于嗓音条件，很多高难度的技巧只能停留在理论层面。
但这具身体的声带，简直是上帝的礼物。
他刻意压低了喉头，用接近哽咽的状态处理主歌，然后毫不费力地从低语般的呢喃拉升到极具穿透力的混声。
人群原本还有些许轻视的杂音，此刻瞬间死寂。
“I'm a deadman Walking, With a ghOSt inSide my head!”
（我是一个行尸走肉，脑海里住着一个鬼魂！）
“Living in a StOry that I Can’t retell.”
（活在无法复述的故事里面）
“They Say I'm breathing bUt I'm dead inSide...”
（他们说我还在呼吸，但我的灵魂早已死去）
“JUSt a deadman Walking!”
（不过是一具行走的尸体！）
他的声音像是拥有了生命，在悬崖峭壁上自由地舞蹈，时而攀上云端，时而俯冲入海，每一个转音都丝滑得令人头皮发麻。
人群越聚越多。
原本只是路过的人，被这极具冲击力的歌声硬生生拽住了脚步，围观的圈子越来越大。
人群中，一个举着手机录制VlOg的白人小胖子把镜头对准了林季。
那个穿着戏服的小丑停下了抛接彩球的动作，呆呆地看着这边。
副歌部分到来。
林季的手指把扫弦的力度推向顶峰，配合着旋律的推进，整首歌压抑的情绪在这个时刻彻底爆发！
CaUSe I Wanna make yOU SCream OOOOhh
（我要听夜色崩裂）
If it WaS Up tO me
（若命运由我执笔）
I’d give yOU my SOUl
（愿以灵魂相抵）
I’m a dead man
（我化作囚魂）
尾音处，他加了一个不规则的喉头颤音，那是一种老派灵魂歌手惯用的技巧，带着克制又精准的撕裂感。
这种对嗓音变态级别的控制力，让一旁的黑人小哥浑身起了厚厚一层鸡皮疙瘩。
这首歌的难度极高，音域跨度大，真假音转换频繁，还需要极强的气息控制来支撑那些长音。
但在林季这里，一切都像喝水一样简单。
他闭着眼睛，沉浸在旋律里，享受着这具完美躯体带来的演唱快感。
前世那段再也无法开口唱歌的灰暗日子，在这一天，被这具身体的强悍天赋彻底粉碎。
一曲终了，最后一个音符消散在空气中。
林季垂下眼，长长地呼出了一口气。
爽！
太特么爽了！
这种毫无保留、酣畅淋漓的演唱，这就是他两辈子都在追求的东西。
现场鸦雀无声。
足足过了三秒。
“Oh my f**king gOd…”人群中，那个录视频的白人小胖子爆了句粗口。
紧接着，掌声、口哨声、尖叫声，如同海啸般爆发出来。
几个穿着嘻哈服饰的黑人青年疯狂地吹着口哨，几个女孩大声喊着“安可”。
有人往地上的吉他盒里扔零钱，甚至还有十块、十美元、二十美元的钞票，很快，吉他盒里就堆满了花花绿绿的美金。
林季摘下吉他，递还给还没回过神来的黑人小哥。
“谢谢你，伙计。你的吉他很棒。”
黑人小哥愣愣地接过吉他，低头看了眼自己的吉他盒。
短短一首歌的时间，里面的钱比他平时唱一下午还多。
“兄弟！你太牛逼了！”他回过神来，一把抓住林季的手臂，“等等，这些钱……”
他弯腰抓起吉他盒里的钞票，看都没看，直接往林季手里塞。
林季一愣，随即笑了，把手往回抽：“不用了，这是你的场子。”
“绝对不行！”黑人小哥不由分说，把钱塞进他的口袋，“街头有街头的规矩，这是观众给你的致敬，我马库斯绝不占兄弟便宜！”
林季低头看了眼鼓鼓囊囊的口袋，有些哭笑不得。
“你叫什么名字？”黑人小哥问。
“林季。”
“林——季。”他努力学着发音，然后咧嘴笑了，露出一口白牙，“我叫马库斯。记住这张脸，下次路过这儿，随时上来玩。我的场子，永远欢迎你。”
林季笑着点点头。
“嘿！帅哥！那首歌叫什么名字？在SpOtify上能搜到吗？”人群中，一个女孩大声喊道。
“《Deadman》。”林季拿起麦克风大声回答，想了想又补充了一句，“是我自己写的歌。”
“哇哦！”
人群中又是一阵惊叹。
林季放下麦克风，他转身准备离开，人群自动为他让开了一条路。
“嘿！等一下！请等一下！”
一个穿着休闲西装、戴着金丝眼镜的中年白人男人从人群里挤了出来，拦在林季面前。
“你好，年轻人。”男人喘着气，眼睛里闪烁着猎人看到猎物的光芒。
“你好。”林季停下脚步，疑惑。
“我叫大卫·琼斯。”男子从口袋里掏出一张名片，递了过来，“我是华纳音乐的A&R经理。你的表演，非常精彩。刚才那首歌，真的是你自己独立创作的？”
林季停下脚步，目光扫过名片。
【华纳音乐集团（Warner MUSiC GrOUp）】
【A&R经理：大卫·琼斯】
A&R（艺人与产品部），说白了就是唱片公司里专门负责发掘新人和协助制作的业务骨干。
街头偶遇顶级星探，这种好莱坞电影里用烂了的爽文桥段，居然真切地发生在了自己身上。
林季抬起头，看着眼前这个满脸期待的中年人，伸手接过了名片。
“是的。请问有什么事吗？”
“我刚才听了你的演唱，非常震撼。”大卫推了推眼镜，语气诚恳地说，“你的嗓音条件是我这几年见过最出色的。有没有兴趣聊聊？我们公司对你这样的独立音乐人……”
“抱歉，大卫先生。”
林季打断了他，随手将名片塞进兜里。
“我现在没有时间，我妈炖了汤，等我回家吃饭呢。”
大卫·琼斯愣了一下。
他做了二十年星探，大概头一回被人用这个理由拒绝。
“不过，我会认真考虑的。如果有意向，我会联系你。”
说完，林季礼貌地点了点头，转身挤出人群，离开了。
“嘿！名片上有我的电话！随时打给我！随时！！！”大卫·琼斯在后面大声喊道，引得路人纷纷侧目。
林季没有回头，只是背对着他，抬起右手挥了挥。
第6章 《Uptown Funk》
林季拿出手机看了一眼时间。
下午五点十七分。
出来溜达的时间够长了，再不回去，家里那位又要瞎操心。
他在街口拦下了一辆出租车，报了圣盖博谷的地址。
老旧的福特在晚高峰的车流里走走停停。
司机是个大胡子墨西哥裔，正跟着电台里含混不清的西语说唱摇头晃脑。
林季靠在后座，百无聊赖地划开手机。
随手点开了微博。
热搜榜单依旧是一锅乱炖。
哪家小花艳压了，哪个剧组撕番了，乌烟瘴气。
而属于他的那个“林季滚出娱乐圈”的话题热度，依旧居高不下。
打卡人数还在以每天几万的速度递增，仿佛黑他已经成了一种互联网政治正确。
微博广场上的实时动态刷得飞快，清一色的污言秽语。后台满是恶毒的私信、被恶意P图的黑白遗照，
一个顶着黄V认证的百万粉营销号跳进了视线。
@艾昆V：【听说某人被解约后就销声匿迹了？连夜买机票跑路，不会真的跑到美国去领救济餐了吧？@林季，听说洛杉矶的流浪汉帐篷挺抢手的，J哥抢到好位置了吗？要是抢不到饭，记得开个直播要饭，兄弟们肯定给你刷两个大火箭当饭钱！】
底下的评论区活脱脱一个大型团建现场。
那些自称“鸡脚大队”的黑粉们狂欢得起劲。
【哈哈哈哈，艾昆老师夺笋呐，山上的大熊猫都要饿死了！】
【艾昆老师这是想他了吧？一天不黑浑身难受？不过有一说一，内娱没了J哥，鬼畜区都失去了灵魂。】
【说不定人家现在正蹲在法拉盛的唐人街后厨洗盘子呢，计件工资，哪有空看微博啊？别打扰我们J哥打黑工好吗！】
【别尬黑，洗啥盘子啊！毕竟那张脸还是能看的，说不定是去好莱坞给那些老黑和老墨当奶油泡芙去了，这不比洗盘子赚钱快？哈哈哈哈！】
林季关掉屏幕，把手机扔回兜里。
骂吧。尽情地骂。
爬得越高，摔得越惨；同理，被踩得越低，触底反弹的时候，这帮人脸上的表情才越精彩
十分钟后，出租车停在林荫道旁。
推开家门，一股浓郁的鸡汤香味扑面而来。
“回来啦？玩得开心吗？”林婉系着围裙，从厨房探出半个身子，手里还拿着个汤勺，“赶紧去洗洗手准备吃饭，今天这汤炖了足足四个小时。”
“好嘞。”
林季换了鞋，走到客厅。他把口袋里那张大卫·琼斯硬塞给他的名片掏出来，随意地扔在茶几上。
对于大卫·琼斯的邀请，他目前没有兴趣。
这不是清高，也不是傲气，而是清醒。
前世在社会底层摸爬滚打，见过太多吃人不吐骨头的勾当。
这辈子，原主又被国内的资本坑得体无完肤，榨干最后一点价值后一脚踢开。
林季太清楚这些娱乐公司的套路了。
无论是好莱坞还是内娱，资本吃人的嘴脸如出一辙，甚至美国的资本家玩得更花、更狠、更专业。
一个毫无背景、甚至连一首正式发表作品都没有的亚裔新人，就算天赋再高，贸然签进华纳这种庞然大物里，只能成为下一个流水线上的高级商品。
他们会笑眯眯地给你塞一份360度全方位合约，拿走你的版权，控制你的宣发，连唱什么歌穿什么衣服都要听从摆布。
林季要的从来不是另一份卖身契，而是平起平坐的合作筹码。
至于去当个纯粹的独立音乐人？
他没那个闲情逸致。
独立音乐人听着清高，实则举步维艰。
欧美乐坛的宣发渠道、打榜资源全被几大巨头垄断，没有公关团队和资本推手，一首歌就算再好，也很容易淹没在浩如烟海的互联网垃圾里。
单打独斗？那纯粹叫自讨苦吃。
但这事急不得，得一步一步来。
“鸡汤来咯！”林婉端着鸡汤走出来，正要放下，目光不经意扫过茶几手上那张烫金的名片。
名片上“Warner MUSiC GrOUp”的英文LOgO在灯光下反着光。
“华……华纳音乐？”
林婉把手里的汤碗放在餐桌上，拿起那张名片，翻来覆去看了两遍，抬头看向儿子，语气里透着几分不确定。
“小季，这东西哪来的？”
林季拉开餐椅坐下，盛了两碗饭，把下午在圣莫尼卡街头唱歌，以及遇到大卫·琼斯的经过，轻描淡写地复述了一遍。
林婉听完，手在围裙上用力搓了搓，眉头微微皱起。
“那……你怎么想的？想去吗？”林婉看着他，眼神里带着一丝期待，也有一丝担忧。
国内那个什么星皇娱乐把她儿子折腾成了什么鬼样子她可是亲眼所见。
她现在对“娱乐公司”这四个字简直严重过敏。
她既希望儿子能抓住机会，实现自己的音乐梦想，又害怕他再次踏入这个复杂的圈子，重蹈覆辙。
林季看着母亲担忧的眼神，心中一暖。
他认真地说道：“妈，我想试试。”
“但您放心，我不会再像以前那样任人摆布了。我想在美国重新开始，这一次，我要自己做主。
林婉定定地看了儿子好一会儿，看到他眼里的自信和坚定。
她长长地舒了一口气，脸上绽开笑容，眼角的细纹都舒展了。
“行。”林婉语气干脆，“你想怎么做就怎么做。妈不懂你们这行那些弯弯绕绕，妈就一点要求，别委屈了自己。实在不行，咱家这几家餐馆够你吃一辈子。”
“知道了，富婆。”林季笑着打趣了一句。
“臭小子，没个正形！好了好了，先吃饭。”林婉把名片小心翼翼地放回茶几上，“天大的事也得先把肚子填饱。”
她转身往厨房走去拿咸菜，走了两步又停下来，回头看了一眼那张名片，嘴里嘟囔了一句：
“华纳音乐……啧啧，我儿子真厉害。”
林季听着老妈骄傲的碎碎念，无声地笑了笑。
吃过晚饭，林季回到二楼的卧室。
洛杉矶的夜色很浓，远处的万家灯火在窗外铺开。
他坐到电脑前，打开那个命名为【My SOngS】的文件夹。里面躺着他这几天扒出来的十几首DemO。
林季盯着屏幕，修长的手指在桌面上轻轻敲击着节奏。
《See yOU again》
《LOve YOUrSelf》
《Blinding LightS》
《ClOSer》
……《UptOWn FUnk》
既然决定要在美国重新开局，不鸣则已，一鸣必须惊人，第一枪必须得响。不仅要响，还得够炸。
那么第一枪，打哪一首？
林季的目光在这些名字上扫过。
《See YOU Again》？不行，这首歌的情感内核太重，需要特定的影视背景加持，现在拿出来不太合适。
《LOve YOUrSelf》？好听是好听，但作为开局的王炸，视觉和听觉的冲击力还稍微差了那么一点点火候。
他需要一首能炸翻全场、无视文化壁垒的歌。
一首能让所有人，无论黑人白人还是黄种人，听到第一秒就忍不住跟着摇摆的歌。
一首足够商业、足够流行、足够有辨识度的歌。
目光最终锁定在最后一行。
《UptOWn FUnk》。
火星哥的那首现象级神曲，一首自带病毒属性的复古放克。
这首歌不需要什么深沉的内涵，它的存在本身就是为了让人的荷尔蒙飙升，让身体不受大脑控制地跟着节奏疯狂抖腿！
这首曾在公告牌（BillbOard）霸榜十四周、在全球狂揽上百亿的播放量，拿下格莱美年度制作的放克神曲，简直是为现在的他量身定做的。
最关键的——这首歌的精髓在于那股骚气冲天的律动和极其抓耳的BaSSline（贝斯线），它不需要庞大的交响乐团，不需要多么复杂的后期特效。
“就决定是你了。”
林季戴上耳机，鼠标点击，拉出一个鼓机音源。
“咚！啪！咚咚！啪！”
清脆而极具弹性的底鼓和军鼓声在耳机里炸开，经典的放克节奏瞬间成型。
紧接着，林季插上电贝斯，调出那种老派的、带着点毛边质感的合成器音色。手指在琴弦上翻飞，录入那段灵魂般的走向。
“DOO-dOO-dOO-dOO，dOO-dOO-dOO-dOO……
骚气！
丝滑！
极具侵略性的律动瞬间填满了耳机。
林季的身体已经不受控制地跟着节奏晃动起来。